истории

«Армия мертвецов» Зака Снайдера: ограбление казино во время апокалипсиса Антон Долин — о том, получилось ли у режиссера сказать о зомби что-то новое

Источник: Meduza

21 мая на Netflix вышел новый фильм Зака Снайдера «Армия мертвецов». Режиссер наконец отвлекся от супергероев и вернулся к теме зомби-апокалипсиса — именно с нее Снайдер начал свою карьеру в 2004 году, когда выпустил ремейк классического хоррора Джорджа Ромеро «Рассвет мертвецов». Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, удалось ли Снайдеру сказать что-то новое в жанре зомби-хоррора — и чем фильм (отдаленно) напоминает «Одиннадцать друзей Оушена».

«Армия мертвецов» — не шедевр. В прямом смысле слова: после эпичной авторской версии «Лиги справедливости» Зака Снайдера, которая как раз претендует на венец карьеры амбициозного режиссера-мегаломана, сделанный по заказу Netflix зомби-фильм кажется проходной, хоть и качественной работой.

Зачем это было нужно самому Снайдеру, кроме как для заработка? Возможно, закрыть давний гештальт: его дебютный «Рассвет мертвецов» в 2004-м был бодрым ремейком одноименной картины основоположника зомби-хоррора Джорджа Ромеро — то есть фильмом заведомо несамостоятельным. «Армия мертвецов» может быть попыткой эмансипироваться от учителя, сказать наконец-то собственное слово в каноне кино об оживших трупах, пустив в ход самые безумные фантазии. В конце концов, это вызов: сказать что-то новенькое, взявшись за самый избитый жанр. 

По форме это фильм-матрешка. На поверхности — апокалиптический зомби-хоррор, действие которого помещено в Лас-Вегас. В почти анекдотически шаблонном зачине машина с новобрачными, которые решили заняться сексом на ходу, сталкивается в предместьях города с грузовиком, перевозящим сверхсекретный груз. Как вы догадываетесь, из контейнера выберется живой мертвец. Он покусал пару офицеров, те — нескольких гражданских… и пошло-поехало, вплоть до глобальной карантинной зоны и решения правительства США сбросить на изолированный от остального мира Вегас атомную бомбу. 

Внутри спрятан триллер об ограблении, исполненный по модели условных «друзей Оушена». Группа отчаянных рубак решается проникнуть в оцепленную зону, чтобы вынести двести миллионов долларов из обреченного на разрушение казино по наводке его владельца. Собирается большая команда под руководством отставного супермена Скотта Варда (здоровяка Дэйва Батисту все помнят как минимум по «Стражам Галактики»), ныне жарящего бургеры в отстойной забегаловке и счастливого шансу выбраться из нужды. В группе — проводница, вертолетчица, пара десантников, взломщик сейфов, инстаграмщик-зомбиубийца с подружкой и еще несколько более-менее случайных человек. Разумеется, по ходу приближения к финалу, отряд будет таять. Не обойдется без ловушек, лабиринтов и юмора, обязательного в этом плутовском жанре.

Наконец, внутри этой конструкции — сентиментальное ядро фильма. Это взаимоотношения Варда с его взрослой дочерью Кейт (Элла Пернелл), которая работает волонтеркой в лагере беженцев и отказывается контактировать с отцом, когда-то убившим ее мать (та как раз превращалась в зомби). Теперь Кейт отправляется с отцом в экспедицию, но не за наживой, а в попытке спасти от верной смерти свою подругу-беженку, у которой двое детей. Потеряв маму, она пытается вернуть ее другим… 

Воспринять этот конфликт иначе, чем комический, довольно трудно. Особенно если вспомнить, что в рамках возрождения зомби-жанра в начале 2000-х одновременно со снайдеровским «Рассветом мертвецов» вышел очаровательный «Зомби по имени Шон» Эдгара Райта, запомнившийся крылатой фразой «Стреляй, это уже не твоя мать». Попытки Снайдера удариться в сентиментальность (сурово-мужественную, и от этого еще более фальшивую) по-человечески понятны, ведь надо же что-то противопоставить холоднокровным ходячим мертвецам, но получается это у него совсем слабо. Особенно в драматичной по замыслу последней сцене отца с дочерью. 

Однако именно интонационные перепады и перескоки из жанра в жанр выделяют «Армию мертвецов» на однообразном кинематографическом зомби-фоне. Тем не менее, при всей затейливости, перед нами типичный фильм Зака Снайдера. Содержание вторично, форма первична. Здесь, как и всегда, очень много пафоса, экшна и нефункциональных красивостей. Избавься от них, пусти рапиды на нормальной скорости, и картина сразу сократилась бы на полчаса, а это бы ей не помешало — хронометраж тут два с половиной часа. Но Снайдер верен себе. 

«Армия мертвецов» сильна не какой-то цельной концепцией или мыслью, а отдельными находками. Бьюсь об заклад, режиссер сначала придумал их, а дальше стал соображать, как инкрустировать в общую канву сюжета. Самая симпатичная — грязно-белая одноглазая зомби-тигрица, в одиночку охраняющая периметр королевства живых мертвецов. Не исключено, что здесь Снайдер передает привет «Мальчишнику в Вегасе» Тодда Филиппса, где упившиеся герои похищали тигра Майка Тайсона, или документальному «Королю тигров».

Интересно устроен, хоть и недодуман, сам мир зомби в «Армии мертвецов»: у их «элиты» сформировался своеобразный первобытный социум, главарь которого гарцует на зомби-скакуне, носит защитный пуленепробиваемый шлем и выхаживает свою беременную (!) мертвую королеву. 

Другой аспект фильма, вызывающий восторг своей прямолинейной наглостью, — музыкальное оформление. Среди многочисленных вертолетов, летящих в закат, самой остроумной отсылкой к «Апокалипсису сегодня» звучит закадровый кавер великой «The End» The Doors, неожиданно оптимистично исполненный датским «гаражным» дуэтом The Raveonettes. Ближе к финалу Снайдер не стесняется включить на полную громкость «Zombie» The Cranberries.

А основным музыкальным контрапунктом к действию и вовсе служит Траурный марш из «Сумерек богов» Рихарда Вагнера. Сейф, который предстоит взломать немцу Дитеру, так и называется — Götterdämmerung, а разработал его инженер по фамилии Вагнер. Впрочем, любитель мифологии Снайдер также окрестил две башни лас-вегасского небоскреба «Содомом» и «Гоморрой», а центральный отель — «Олимпом». В эпилоге же к фильму пьют шампанское под тост из Джозефа Кэмпбелла, автора «Тысячеликого героя».   

Можно без особого труда рассмотреть в «Армии мертвецов» и политический памфлет (каковыми были все зомби-фильмы того же Ромеро). Над разрушенным Вегасом возвышается копия Статуи Свободы — и обсуждая свободу как основу американского образа жизни, герои, кажется, осознают, что и она такая же ненастоящая.

Выпуски теленовостей становятся ироническим комментарием к основному действию. Президент выставлен бодрым идиотом, расценивающим ядерный взрыв как праздничный салют. Именно это кажется главе государства лучшим способом покончить с эпидемией. А в сцене, где охранник-абьюзер в лагере беженцев угрожает женщинам, измеряя им температуру, ощущается злободневная карикатура уровня советского журнала «Крокодил». 

Удивительно, как Снайдеру в его постмодернистском кровавом экшне, снятом в заведомо устаревшем жанре, удается не отстать от актуальной повестки. Например, отряд грабителей собран по идеально инклюзивному принципу: половина из них женщины, представлены самые разные нации и цвета кожи. Когда же заказчик ограбления, богатый японец, позволяет себе неполиткорректную шутку, наемники принимаются спорить: допустим ли такой юмор или нет — а может, допустим, но только в устах японца?

Мужчина, позволяющий себе приставать к женщинам, первым будет принесен в жертву прожорливым мертвецам, и никто его не пожалеет. А в промежутке между сражениями с зомби мускулистый гигант Вард обсудит с дочкой, не перейти ли ему с бургеров на тофу и не открыть ли веганское кафе. Пожалуй, вот эта сцена фильма действительно, без всяких шуток, вышла трогательной.