истории

Почему Дровосек просит у прохожих «огоньку»? Фрагмент книги Антона Долина «Твин Пикс. Дневник наблюдений» о, вероятно, самом странном эпизоде в истории сериалов — 8 серии 3 сезона

Источник: Meduza

В издательстве книжного магазина «Подписные издания» вышла книга кинокритика Антона Долина «Твин Пикс. Дневник наблюдений», в которой автор комментирует и подробно разбирает каждую серию всех трех сезонов сериала Дэвида Линча, а также полнометражный фильм «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» и вырезанные сцены. «Медуза» публикует фрагмент из главы о восьмой серии третьего сезона — это самый загадочный эпизод всего шоу, который, возможно, является ключом ко всей вселенной «Твин Пикса».

«Твин Пикс» — сериал о глобальных категориях добра и зла. Ядерный взрыв — образ абсолютного зла, интуитивно понятный любому человеку. Очевидно, что Линч уделяет ему особое внимание — ведь фотография с этим самым взрывом висит на стене кабинета Гордона Коула, сыгранного им персонажа, в ФБР. Крайне важно, что Линч дает точное место и время взрыва (для него — редкость, подобной темпоральной и пространственной скрупулезности нет даже в двух его фильмах по реальным событиям, «Человеке-слоне» и «Простой истории»). Таким образом нас отправляют к первопричине этого зла, к моменту его рождения. Дальнейшие события также восходят к первопричине событий, генезису добра и зла. Существенно и то, что речь идет о конкретном моменте в истории США: ядерное оружие впервые было применено американцами, абстрактная сила стала источником конкретного зла.

Это вновь доказывает, что «Твин Пикс» — сага об Америке, а Линч — не такой уж мистик-сказочник, каким его любят представлять. Наверное, было бы нелепым видеть в «Твин Пиксе» аллегорию атомной войны. Но вполне законно полагать, что выбранный им язык — способ говорить о реальных травмах жителей конкретной страны. Не так уж абстрактны и Дровосеки. Их внешний вид — «белый мусор», испачканные дочерна угольной пылью вечные «черные», на вид — пролетарии или бездомные. В своих джинсах, ушанках, клетчатых рубахах они визуально представляют «низовую» Америку, ее злую, темную, агрессивную подоплеку.

Центральное место в серии занимает история происхождения Боба и Лоры, двух противоположностей. Если Боб представляет злую силу, спонтанно рожденную «большим взрывом» (который сам был злом), то Лора — искусственно созданный высшими силами ответ, противовес. Это особо подчеркнуто связанным с ней золотым цветом. В «Твин Пиксе», как мы помним по лопатам доктора Усилка, он символизирует победу над трудностями. Нам показывают: если Боб — нечто большее, чем смертная сущность (и потому не убить выстрелом мистера Си, в котором живет дух Боба), то и Лора — не просто школьница из города Твин Пикс. А значит, ее убийство не было простым убийством. Да и можно ли ее окончательно убить? «Я мертва, но я живу», — говорила Лора агенту Куперу в Черном Вигваме.

Это ни разу не проговорено в «Твин Пиксе», но есть все основания предполагать, что черно-белое здание, в котором обитает Великан, может быть тем самым Белым Вигвамом, о котором нам так много говорили, ни разу его не показав. Во всяком случае, добрый Великан обитает именно здесь, и Лора, как агент добра, рождается тоже здесь. Необъяснимый золотой инструмент может быть принят за ангельскую трубу. К слову, в «Твин Пиксе» ведущие музыкальные партии чаще всего поручены именно духовым, саксофону или трубе. Великан создает Лору. В отличие от злых духов, которые способны лишь грозить и разрушать, и духов нейтральных, которые ограничиваются предупреждениями, он может сотворить нечто. Потому в нем логично увидеть бога, как и в его напарнице Сеньорите Дайдо, которая вдыхает своим поцелуем любовь в золотой шар Лоры.

За второй частью [серии] следует третья, заключительная. Наименее объяснимая. Вторая дата не имеет конкретных (по меньшей мере очевидных) корреляций в реальности, зато возвращает нас к конкретике, в определенное место и время. Мы снова в Америке. Диджей на радио заводит песню группы The Platters «My Prayer» («Моя молитва»), написанную в 1939 году, но взлетевшую на вершины чартов именно в августе 1956-го. Это баллада о любви, так точно отвечающая мечтам безымянных героев эпизода — мальчика и девочки. В ней звучит по-линчевски выразительный оборот «a dream thatʼs divine», «божественный сон». Забавно и то, что одним из членов группы The Platters был человек по имени Дэвид Линч (не имеющий никакого отношения к своему тезке, создателю «Твин Пикса»).

Гуляя с мальчиком, девочка находит на земле пенни. Она разглядывает монетку и говорит: «Орел, это к счастью». Мы успеваем увидеть в кадре профиль. Перед нами так называемое линкольново пенни, грошик, на котором был изображен профиль президента. Ирония этой детали проявляется не сразу. Когда из воздуха в Нью-Мексико появляется Дровосек (безымянный, но единственный, которого мы можем разглядеть близко и подробно), то мы замечаем в его профиле очевидное сходство с Линкольном. Роль сыграл Роберт Броски — строительный рабочий, который с какого-то момента стал зарабатывать на жизнь, появляясь на сцене и в кино в роли Авраама Линкольна: на него Броски чрезвычайно похож внешне. Тогда он и привлек внимание Линча. Обращаясь к своей любимой теме — двойникам — в качестве зловещего мистического убийцы, режиссер выводит имперсонатора Линкольна, самого почитаемого американского президента. Темная сторона Америки и ее скрытый дуализм здесь проявлены с дьявольской силой. Заодно мы невольно вспоминаем о призрачной победе Юга в американской Гражданской войне, которая стала одним из параллельных сюжетов во втором сезоне «Твин Пикса».

Итак, как и в мистической сцене на берегах лилового моря, мы опять имеем дело со столкновением добра — любви, нежности, хрупкости двух молодых людей — и абсолютного иррационального зла, которое несет Дровосек. Пока что перевес на стороне зла: Дровосек захватывает радиостанцию, завораживает слушателей своим заклинанием и помогает жуткой твари внедриться в нутро девушки.

Что до самого стихотворения, то его смысл — как и полагается в магических практиках — останется туманным. Лишь отчасти можно предположить, что вода и колодец утоляют жажду (любви или познания). Колодец глубок, вода в нем труднодоступна — не идет ли речь о запретном напитке, за прикосновение к которому нарушителя ждет расплата? Иначе почему «утолив жажду», надо «уходить»? «Белые глаза» лошади, у которой «внутри темно», — очевидный дуализм внешнего и внутреннего, светлого и темного. Саре Палмер и Куперу в Черном Вигваме являлась белая лошадь — визуализация выражения «nightmare», «ночной кошмар», дословно «ночная кобыла», и возможное напоминание о «коне бледном» из Откровения Иоанна Богослова. Между прочим, когда в финале Дровосек растворяется во тьме, из нее доносится лошадиное ржание.

Важно и то, что зло распространяется через радиоволны. С одной стороны, Линч здесь напоминает о своей одержимости технологиями (но в их первозданной, а не современной форме), с другой — о силе невидимого, которая непреодолима, в отличие от силы удара или выстрела, непосредственно воздействующей на физическое тело. Таким же бесплотным — дистанционным — и потому неодолимым злом выглядит ядерный взрыв.

Почему Дровосек, у которого в зубах сигарета, просит у прохожих «огоньку»? Очевидно, что мистические силы в «Твин Пиксе» органически связаны с лесом и, шире, деревом (деревом обит отель «Грейт Нотерн», центром Твин Пикса является лесопилка, откровения изрекает полено, источник мудрости в Черном Вигваме — «электрическое» говорящее дерево, и т. д.). Дровосек по-английски — Woodsman. Можно перевести это и как «Лесник», и как «Деревянный человек». Вместе с тем Дровосеки представляют стихию, уничтожающую дерево, — огонь (и напоминают о заклинании Боба — «Огонь, иди со мной»). Смертоносный огонь — это и взрыв атомной бомбы, в сердцевину которого мы погружаемся в восьмой серии. Можно вспомнить другие пожары или взрывы (на лесопилке, на конкурсе «Мисс Твин Пикс», в банке), которые приводили к трагедиям и разрушениям в двух первых сезонах.

Лес в его первозданной форме, укорененной, вечной, более древней, чем любые проявления человеческой цивилизации, воплощает стихию земли. А ветер и туман, идущие по верхушкам деревьев в заставке к сериалу, — напоминание о воздухе, который несет перемены. Наконец, вода — водопад из той же заставки, река, которая принесла тело Лоры Палмер, — воплощает непостоянную природу времени. Поэтому нельзя испить из колодца безнаказанно.

Очевидно, что лягушка-мотылек — магическое создание, принадлежащее сразу нескольким стихиям (воздуху, воде и земле). Повинующееся связанному с разрушительным огнем Дровосеку и послушное его воле существо заползает в рот девушки. В принципе, это могло остаться символом, не имеющим фабульного веса, но написанные Марком Фростом книги о Твин Пиксе дают прямой ответ на вопрос об этой безымянной героине. Перед нами Сара Палмер, мать Лоры Палмер, в молодости. Таким образом, к золотой душе пока не родившейся девочки примешивается природное зло, которое предопределяет ее будущую судьбу.

Выясняется, что «Твин Пикс» — все еще сериал о Лоре Палмер.