истории

«Покров-17» Александра Пелевина — захватывающий роман о закрытом городе в Калужской области. И журналисте, который разгадывает тайну этого места

Источник: Meduza

Литературный критик Галина Юзефович рассказывает о новом романе петербургского писателя Александра Пелевина «Покров-17». Главный герой романа, журналист Андрей Тихонов, по заданию редакции приезжает в закрытый город Покров-17, после чего обнаруживает в своей машине труп. Объясняем, как в этой книге сходятся загадки закрытого города, военная проза самого Тихонова и события России 1993-го.

Александр Пелевин. Покров-17. М.: Городец, «Книжная полка Вадима Левенталя», 2020

В октябре 1993 года в Москве льется кровь и полыхает здание парламента. Россия в очередной раз замерла на перепутье, а пятидесятидвухлетний журналист и писатель Андрей Тихонов, автор романа о Великой Отечественной войне и обозреватель модного московского издания, приходит в чувство в собственных «жигулях» и обнаруживает на соседнем сиденье труп майора милиции с финским ножом в груди. Последнее, что Тихонов помнит, это как накануне по заданию редакции выехал в направлении закрытого города Покров-17. Город этот — вернее, даже не город, а целая территория в Калужской области, включающая в себя несколько деревень и один поселок городского типа, обнесена военным кордоном и засекречена настолько, что наружу о ней не просачивается почти никаких сведений, а внутрь попасть заведомо невозможно. И тем не менее, вне всяких сомнений, Тихонов находится в Покрове-17, милицейский майор явно убит его руками, а воспоминания о событиях последних суток словно намеренно стерты из его памяти.

Последующие триста страниц герой новой книги молодого петербуржца Александра Пелевина (читатель знает этого автора по романам «Калинова яма» и «Четверо») будет пытаться понять, что же с ним все-таки случилось, что за чертовщина творится в этом богом забытом месте и, главное, как положить конец затянувшемуся кошмару. Напуганный и робкий в начале, после целой серии внешних и внутренних метаморфоз в конце Тихонов сумеет разгадать тайну Покрова-17, поймет, что с самого начала был не пешкой в чужой игре, но ключом ко всему происходящему, и выйдет навстречу судьбе с горделивой обреченностью истинного героя, равно готового победить и умереть.

Все книги Александра Пелевина в той или иной мере полифоничны, но в «Покрове-17» этот принцип впервые, пожалуй, реализован с обманчиво бесхитростной прямотой. Фрагменты, повествующие о приключениях Андрея Тихонова на закрытой территории, перемежаются со стилизованными под «лейтенантскую прозу» главами его собственного романа, действие которого происходит в 1941 году — и по странному совпадению примерно в тех же местах, где сейчас располагается Покров-17. Покуда Тихонов отбивается от местных монстров (надо отдать должное автору, в самом деле довольно жутких), выдуманный им герой, рядовой Василий Селиванов, вместе со своим отделением участвует в сражении за деревню Недельное и принимает последний бой в стенах полуразрушенного сельского храма. Более того, в какой-то момент в тексте возникает третий повествовательный слой — короткие разрозненные эпизоды, поначалу более всего похожие на вторгающиеся в эфир технические помехи. Вот в 1993 году какая-то ленинградская семья смотрит телевизор, и дед нещадно бранит Ельцина, фактически решившегося на государственный переворот. Вот то же семейство, но уже на выезде, и старик фотографируется на фоне какой-то церкви. А вот снова они, но уже через много лет, на Параде Победы.

Объяснять, как именно три линии сойдутся воедино, было бы слишком большим спойлером, поэтому ограничимся сухой констатацией факта: хотя кое-какие ниточки, которыми Пелевин скрепляет свой роман, кажутся коротковатыми и завязываются на бантик не без усилия, в целом автор справляется с задачей вполне достойно. Читатель получит ответы на все свои главные вопросы, а слово «кошмар», первым возникающее в голове по ходу чтения «Покрова-17», окажется неслучайным: в финале вся огромная страна словно бы просыпается от дурного сна (его элементом, по мнению Александра Пелевина, является, помимо прочего, победа Ельцина в октябре 1993-го) и, замерев ненадолго в точке исторической неопределенности, устремляется по новому — очевидно, куда более светлому и верному — пути. События же в Покрове-17 играют роль трансцендентального будильника — или, если угодно, благословенного петушьего крика, который Пелевин, убежденный сторонник левых взглядов, может, понятное дело, только приветствовать. 

При некотором желании в «Покрове-17» можно обнаружить множество скрытых и явных культурных отсылок в диапазоне от рассказа Хорхе Луиса Борхеса «Тайное чудо» до «t» Виктора Пелевина (к слову сказать, имя нового модного писателя, вдохновляющегося буддизмом и Кастанедой, силится вспомнить в 1993-м году главный герой книги Андрей Тихонов) и от «Сталкера» Андрея Тарковского до песни «Седьмой» группы «АукцЫон». Все это, безусловно, порадует и развлечет любителя постмодернистской литературной игры, а политический месседж, не то, чтобы новый (в предельно кратком изложении его можно свести к тезису «Какую страну потеряли»), но изящно сформулированный, добавляет роману Александра Пелевина интеллектуального веса и значительности. 

Однако главное достоинство «Покрова-17» все же состоит в том, что в первую очередь это хорошо придуманная и умело выстроенная книга, читать которую захватывающе интересно с самого начала и до самого конца. Играть цитатами и громоздить метафоры способны сегодня многие (едва ли не все), а вот умение рассказывать увлекательные истории в современной русской прозе встречается трагически редко — тем радостней видеть молодого автора, обладающего этим навыком в полной мере.