10 сентября 2020 года на вилле Фонтанеллато под Пармой умер итальянский дизайнер, библиофил, коллекционер Франко Мария Риччи. Если поискать информацию о нем по-русски, то поисковик в первую очередь выдаст упоминания о лабиринте, который FMR, как его обычно звали в книжном мире, придумал и вырастил. Но лабиринт — последняя причуда или подвиг (кому что больше нравится) человека, рисовавшего не только строгие логотипы для банков и игривые авиабилеты, но заново придумавшего художественные журналы и издавшего, возможно, самые красивые книги XX века. По просьбе «Медузы» журналистка Юлия Штутина рассказывает об одном из очень немногих людей, к которым все еще можно было применить выражение Тацита elegantiae arbiter — «законодатель изящного вкуса».
Риччи происходил из семьи аристократов. В одном интервью он вспоминал, как эксцентричный отец отправил его, 12-летнего школьника, одного из Генуи в Лукку. По возвращении мальчик должен был отчитаться не только о потраченной тысяче лир, но и о том, какие красоты он видел и посетил. Родные, конечно, ждали, что он займется искусствоведением или архитектурой, но по окончании школы Риччи из чистого упорства поступил в Пармский университет на геологический факультет, «потому что не был силен в естественных науках». После университета он поработал в нефтеразведке на Ближнем Востоке, но это ему наскучило, и он вернулся домой. Занялся графическим дизайном для итальянских компаний, а параллельно погрузился в личный проект, который вскоре принес ему славу: он издал за свой счет двухтомное «Типографическое руководство» («Manuale Tipografico») Бодони.
Джамбаттиста Бодони (1740–1813), проведший последние десятилетия жизни в Парме, был не только потомственным типографом, но и несравненным знатоком и коллекционером шрифтов. «Manuale Tipografico», главный труд его жизни, вышел посмертно маленьким тиражом и вскоре превратился в библиографическую редкость (сейчас первое издание «Manuale» стоит около 50 тысяч долларов), но влияние энциклопедического подхода и эрудиции великого типографа не иссякло по сей день.
Риччи обнаружил, что «Руководство» практически невозможно найти в Италии, и оборудовал маленькую типографию, где напечатал 900 факсимиле этого шедевра. Десятилетия спустя он рассказывал, что «Manuale Tipografico» превратил его в кумира книголюбов, и уверял, что его, 25-летнего, лично встречал в аэропорту директор Нью-Йоркской публичной библиотеки — так, мол, высоко ценили вновь ставшее доступным «Типографическое руководство» (полистать «Manuale Tipografico» можно здесь).
Риччи с иронией говорил, что оказался ровесником книг в бумажных обложках: первые массовые paperbacks появились в 1935 году, а он родился в 1937-м. Он нашел элегантную форму снобизма: не отрицая необходимости в массовой грамотности и дешевых изданиях, он попросту их игнорировал, занимаясь только такими книгами, которые было физически приятно держать в руках и в которых форма и содержание достигали полной гармонии. В его книгах значение имело все: бумага (голубая, тяжелая, из старинного городка Фабриано, где много столетий делают лучшую бумагу для письма и печати), удобный и красивый шрифт (конечно, Bodoni), и т. д. Для своей ниши он нашел оптимальные тиражи: две-три тысячи номерных экземпляров — и к большему не стремился. Он охотно участвовал в международных книжных выставках-ярмарках и, естественно, превратился в достопримечательность итальянских стендов.
Неудивительно, что его часто упрекали в элитизме, в том, что он — Энцо Феррари книгоиздания. Он пожимал плечами и продолжал заниматься тем, что любил сам: подготовил и издал факсимиле «Энциклопедии» Дидро и ДʼАламбера, придумал и опубликовал несколько выдающихся серий книг об искусстве, в том числе «Quadreria», «Enciclopedie delle città», «Grand Tour», «I Segni dellʼUomo» (во второй половине 1990-х в России издали по крайней мере два тома из серии «I Segni dellʼUomo» (в русской версии «Следы человека»): «Арчимбольдо» в 1997-м и «Эрте» в 1998-м). Пригласил Хорхе Луиса Борхеса и вместе с ним выпустил 33 тома «La Biblioteca di Babele» («Вавилонской библиотеки») — пестрого собрания текстов, которые были дороги аргентинскому писателю.
К началу 1980-х Риччи убедился, что в периодике, посвященной искусству, наступил кризис, и взялся исправить положение — решил издать собственный журнал, назвав его своими инициалами: FMR. Шутка в том, что при прочтении этих букв по-французски слышалось éphémère — в переводе «мимолетный»; по-гречески же созвучное слово «эфемерида», εφημερίδα — «журнал» или «газета». Зарядив новое детище иронией и самоиронией, Риччи вывел журнал на рынок и обрел успех. К 1990-м годам FMR выходил уже на четырех языках, и его реклама состояла из двух цитат: «Самый красивый журнал в мире» (Жаклин Кеннеди) и «Черная жемчужина искусства» (Федерико Феллини). Для журнала писали любимые авторы Риччи, включая Фернана Броделя, Итало Кальвино, Ролана Барта и Умберто Эко.
В 2000-х дела у журнала шли не слишком хорошо, а в 2009-м Риччи окончательно закрыл его. Он был уже немолод, его время и силы отнимал большой новый проект. Вместе с архитектором Давиде Дутто он придумал и спланировал на вилле в Фонтанелатто лабиринт. Отчасти это было данью дружбы с Борхесом, отчасти — метафорой человеческой жизни, как ее любил представлять FMR. Сознавая, что времени остается немного, он решил сделать стены из живого бамбука: он, хоть и совсем не итальянское растение, красив, быстро растет и глубоко почитаем на Востоке. В 2015 году лабиринт и музей, в котором выставлена эклектичная коллекция, собранная хозяином виллы за полвека, открылись для посетителей.
Massimo Dallaglio / Alamy / Vida Press
Massimo Dallaglio / Alamy / Vida Press
Massimo Dallaglio / Alamy / Vida Press
Виллу в ее нынешнем виде Риччи перестроил при содействии пармского архитектора Пьеркарло Бонтемпи вместе они придумали, как совместить классические образцы с утопическими проектами французских неоклассицистов Леду, Булле и Леке. Риччи не собирался имитировать старину, он играл в нее, и получилось нечто необыкновенно живое, интересное и как будто не до конца понятное: и здания, и сад, и лабиринт с разных точек зрения выглядят настолько непохоже, что посетитель все время заново собирает головоломку из увиденного.
FMR часто спрашивали, что он коллекционирует. Он отвечал, что у него сложились два направления: во-первых, все, что связано с Бодони, во-вторых, все остальное, что можно описать словом Belezza, Красота с большой буквы. Это было его главное слово.
Фернан Бродель (1902–1985)
Знаменитый французский историк, исследователь раннего капитализма. Один из основоположников мир-системного анализа, представители которого исследуют исторические явления и процессы на примере не одного общества, а мира (или его значительной части) в целом.
Ролан Барт (1915–1980)
Французский философ, искусствовед, теоретик литературы, один из основоположников постструктурализма. Считается одним из самых влиятельных литературоведов современности, ключевая идея которого в том, что текст существует вне зависимости от задумки автора. Кроме того, он автор важнейшего исследования по теории фотографии «Camera Lucida».
Итало Кальвино (1923–1985)
Итальянский прозаик, журналист. На русский язык переводились его романы «Тропа паучьих гнезд», «Несуществующий рыцарь», «Раздвоенный виконт», «Барон на дереве», «Незримые города», «Замок скрещенных судеб», «Если однажды зимней ночью путник», а также сборники итальянских сказок, рассказы и повести.
Почему?
Тема лабиринта была одной из самых важных в творчестве Борхеса. Она так или иначе затронута в таких его рассказах, как «Сад расходящихся тропок», «Вавилонская библиотека», «Бессмертный», «Тлен, Укбар, Orbis tertius», а также «Дом Астерия» и «Нить сюжета».