Знаменитые детективы о Судье Ди переиздают на русском. Галина Юзефович рассказывает, что нужно знать о классических романах Роберта Ван Гулика
После долгого перерыва на русском языке вновь выходят исторические детективы голландского дипломата и известного ученого-востоковеда Роберта Ван Гулика о приключениях Судьи Ди — до конца февраля в издательстве «Аркадия» будут изданы романы «Лаковая ширма», «Красный павильон» и «Монастырь с привидениями» (в переводе Елены Бросалиной). Объединяющие в себе лучшие традиции европейского детектива с достоверно воссозданной ориентальной экзотикой, романы Ван Гулика считаются золотой классикой жанра. Литературный критик «Медузы» Галина Юзефович составила краткий путеводитель по этому знаменитому и захватывающему циклу.
В каком порядке читать?
Детективные романы и рассказы о Судье Ди писались на протяжении 10 лет, с 1958 по 1968 год, и на разных языках: так, первые книги цикла Ван Гулик издал сначала на японском и китайском, и только после этого перевел на английский и голландский. В разных странах они публиковались под разными названиями и в разной последовательности, а рассказы порой включались в разные сборники, поэтому тексты о Судье Ди сложно выстроить по порядку. Так, первый по хронологии роман, «Золото Будды», в котором главный герой получает свой первый руководящий пост в провинции, был на самом деле опубликован вторым, и в дальнейшем таких нарушений накопилось немало.
На практике это означает, что читать истории о Судье Ди можно в произвольной последовательности. Ван Гулик избегает отсылок к предыдущим романам, и, как правило, в каждом следующем тексте дает все пояснения, необходимые читателю для понимания происходящего. Однако при этом полезно иметь в виду основные вехи карьеры Судьи Ди: от должности правителя небольшого уезда Пэнлай он, минуя несколько постов в других городах империи и пережив период опалы (за избыточную принципиальность его отправляют управлять захолустным городишкой Пейчжоу на северной границе), поднимается до звания Главного Судьи Империи и губернатора столицы.
Обратите внимание: книга «Знаменитые дела судьи Ди», которую часто включают в цикл романов Роберта Ван Гулика, на самом деле написана не им — это оригинальная китайская повесть эпохи Мин, которую Ван Гулик обнаружил в одной из букинистических лавок Пекина, перевел на английский и представил западному читателю в конце 1940-х годов.
Кто там главный герой?
Главный герой романов Ван Гулика Судья Ди Жэньцзе — фигура более или менее историческая: императорский чиновник с таким именем в самом деле жил в VII веке, во времена расцвета династии Тан. Однако нарицательным его имя стало куда позднее, во времена династии Мин (XIV-XVII века), когда в моду вошли детективные сюжеты с его участием. В китайских текстах этой эпохи Ди предстает безупречным правителем, благочестивым человеком и проницательным следователем, способным раскрыть самые таинственные преступления, опираясь исключительно на собственный разум и точно заданные вопросы. Ван Гулик сохранил за своим героем все эти черты, однако дополнил их личной отвагой, физической силой (Судья Ди у него великолепно дерется на кулаках, виртуозно владеет холодным оружием и даже освоил простонародный, но очень эффективный бой на палках) и милосердием: порой Ди готов пощадить преступника, если тот совершил преступление под давлением обстоятельств и искренне раскаивается в содеянном.
В начале цикла у Судьи Ди две жены (в Китае того времени официально узаконено многоженство): Первая Госпожа, его верный друг и советчик, отвечает за домашнее хозяйство, а благоразумная и терпеливая Вторая Госпожа воспитывает детей. Однако уже к концу «Золота Будды» в доме Ди появляется третья супруга — молоденькая девушка, чудом уцелевшая в ходе одного из преступлений, которые расследует Судья. Третья Госпожа — натура импульсивная и поэтическая; духовно она ближе главному герою, чем другие жены: неслучайно в одном из романов именно она оказывает Судье неоценимую помощь в расследовании. Жены живут дружно, искренне любят и во всем поддерживают друг друга, обеспечивая Судье Ди надежный тыл.
Как построены эти романы?
Китайский детективный роман XIV-XVII веков, к которому возводит свою родословную цикл романов Роберта Ван Гулика, обладает определенной спецификой, не характерной для детектива европейского: так, сыщик в нем всегда расследует параллельно несколько преступлений, а активное участие в событиях принимают духи, демоны и прочие потусторонние силы.
Отказавшись от мистицизма (все события, поначалу кажущиеся необъяснимыми, неизменно получают рациональную трактовку), Ван Гулик, тем не менее, сохранил сложную структуру интриги — почти в каждом романе Судья Ди сталкивается сразу с несколькими загадками. Так, к примеру, в «Лаковой ширме» ему предстоит расследовать сразу три преступления: жестокое убийство молодой женщины — любимой и единственной жены судьи соседнего городка, загадочное самоубийство преуспевающего торговца и связанное с ним дело о хитроумном мошенничестве.
В какое время живет и чем занимается Судья Ди?
Сохраняя двойственность, присущую китайскому первоисточнику, Ван Гулик формально относит действие своих романов к блестящей эпохе Тан — расцвету классической китайской культуры. Однако в действительности большая часть описанных в них культурных, социальных, экономических и исторических реалий принадлежит более поздней эпохе Мин с ее жесткой централизацией и фактически государственной монополией на землевладение.
На протяжении всех романов Судья Ди выступает в роли государственного чиновника — правителя различных городов и уездов на территории Поднебесной. Система имперского управления в эпоху Мин предполагала регулярную ротацию и частое перемещение губернаторов между областями и провинциями: считалось, что засидевшийся на одном месте правитель имеет больше шансов вступить в сговор с местными богатеями и поддаться соблазну коррупции.
Правитель уезда, по сути дела, совмещал в себе все ветви власти, так что в его обязанности входило как расследование правонарушений на вверенной ему территории, так и судебное разбирательство по результатам следствия. Интересно, что в отличие от европейской традиции, в Китае человек, представший перед судом, считался виновным до тех пор, пока ему не удастся доказать обратное.
Судья Ди в романах Роберта Ван Гулика — трезвый и прагматичный конфуцианец, чтящий предков, придерживающийся исконных китайских традиций и свято верящий в ответственность индивида перед обществом. Он с недоверием и неприязнью относится как к новомодному буддизму (во времена эпохи Тан буддизм в Китае еще оставался заморской диковинкой), так и к даосизму с его мистицизмом и экзальтацией. Именно поэтому даосы и буддисты в романах о Судье Ди по большей части оказываются шарлатанами и несимпатичными мошенниками.
Кто ему помогает?
Уездный судья эпохи Мин имел право нанять на службу нескольких помощников с гибкой и не вполне формализованной системой полномочий и обязанностей. В ранних романах цикла Судье Ди помогает лишь его воспитатель и наставник, старый, мудрый и отечески пекущийся о герое Хун Лян. Однако позднее компанию Хун Ляну составляют двое силачей и раскаявшихся разбойников Ма Жун (комический весельчак) и Цзяо Тай (его более меланхоличный побратим), а также хитрец и бывший шулер Дао Гань, некогда спасенный судьей Ди от бессудной расправы. Все они беззаветно преданы главному герою и попеременно выполняют при нем роль «доктора Ватсона».
Галина Юзефович