истории

Выходит третий сезон «Настоящего детектива» — про американский Юг и исчезновение детей. Рассказываем, почему он получился не хуже первого

Источник: Meduza

13 января на американском HBO и 14 января в российской «Амедиатеке» выходит продолжение сериала «Настоящий детектив». Действие в нем снова разворачивается на американском Юге. На этот раз детектив в исполнении Махершалы Али расследует исчезновение детей в штате Арканзас в 1980-х. Кинокритик Егор Москвитин заранее посмотрел пять эпизодов из восьми и убежден, что третий сезон получился не хуже легендарного первого.

Что происходит в новом сезоне?

7 ноября 1980 года — в день, когда в мексиканском Хуаресе умер герой боевиков Стив Маккуин, — в маленьком городке в штате Арканзас случилась еще одна трагедия. 12-летний Уилл Перцел и его 10-летняя сестра Джулия взяли велосипеды и отправились на прогулку, но так и не вернулись домой. На место предполагаемого преступления прислали двух угрюмых детективов, которые накануне пили пиво на пустыре и стреляли по крысам. Один из них — Уэйн Хейс (Махершала Али) — погрузился в расследование так глубоко, что нам предстоит провести с ним не только 1980 год, но и 1990-й, а потом и 2015-й.

В третьем сезоне «Настоящего детектива», как и в первом, существуют сразу три сюжетные линии. В 1980 году Хейс вместе со своим напарником Роландом Уэстом (Стивен Дорфф из «Где-то» Софии Копполы) расследует исчезновение детей. В 1990-м нервно отчитывается перед двумя старшими офицерами, решившими поднять 10-летней давности дело из-за новых улик. А в 2015-м он, уже седой старик, дает интервью журналистам, снимающим документальный фильм о зловещем преступлении в Арканзасе.

Почему первый «Настоящий детектив» стал культовым?

Первый сезон антологии от HBO вышел ровно пять лет назад, когда телевидение было совсем другим. Netflix уже год как выпустил «Карточный домик» с Кевином Спейси и Робин Райт, но появление на малом экране звезд уровня Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсона все еще было в новинку. Антологии тоже не были привычным явлением: да, в 2011 году в Великобритании вышло «Черное зеркало», а в США — «Американская история ужасов», но ведущие каналы все еще полагались на долгоиграющие сюжеты. Наконец, большинство полицейских сериалов оставались «процедурными» — то есть посвященными скорее расследованию преступлений, чем развитию героев.

«Настоящий детектив» бросал вызов устоям уже одним только своим названием. Под названием True Detective в Америке целых 70 лет, начиная с 1924 года, выходил популярный журнал, в котором в беллетристической форме описывались реальные преступления. Со временем этот формат благополучно себя изжил, потому что американцы переключились на телесериалы.

«Настоящий детектив» писателя Ника Пиццолатто и режиссера Кэри Фукунаги (то, что они сделали весь первый сезон вдвоем, тоже было нововведением — обычно сценаристов и постановщиков бывает гораздо больше) поставил перед собой амбициозную цель: отыскать что-то новое в жанре, исследованном вдоль и поперек. Пиццолатто, пришедший на телевидение из литературы, нашел изящное решение. «Настоящий детектив» стал не историей расследования, а разговором о том, как и зачем, вообще говоря, рассказываются истории.

Полицейские здесь оказались не столько сыщиками, сколько драматургами. События, происходящие в разные годы и даже эпохи, на глазах у ошарашенного зрителя стали сплетаться в единый клубок. Перед зрителем, в свою очередь, стояла задача не только найти убийцу, но и разглядеть парадоксальную картину мира героев.

За что ругали второй сезон?

Второй «Настоящий детектив» вышел всего спустя год, лишился виртуозного режиссера Фукунаги и отказался от готики южных штатов в пользу калифорнийского неонуара. Единственное, в чем он поднял ставки, — количество звезд: равноправные роли достались Колину Фарреллу, Винсу Вону, Тейлору Китчу и Рэйчел Макадамс. Линия с женщиной-детективом показалась критикам самой слабой (за плохо прописанные женские роли, несмотря на отличную игру Мишель Монахан и Александры Даддарио, ругали и первую часть), а сюжет — претенциозным.

Но ключевой ошибкой было то, что второй сезон утратил важнейшую особенность оригинала. Его герои перестали быть ненадежными рассказчиками собственной истории, превратившись в обычных действующих лиц, — как в миллионе других детективов. Диалог, существовавший между зрителями и персонажами, был прерван. А это был разговор на интереснейшие темы, выходившие далеко за пределы должностных инструкций героев.

И что ждет третий?

Скорее успех, чем неудача, — потому что мы вновь находимся с героем в диалоге. И то, что центральный персонаж теперь всего один, лишь усиливает нашу концентрацию внимания. Стивен Дорфф, которому раньше приходилось участвовать даже в экранизации видеоигры «Один в темноте», в «Настоящем детективе» выходит на новый актерский уровень — но его герою отводится недостаточно времени, чтобы с исполнителем произошло то же чудо, что с Мэттью Макконахи. К тому же Макконахи почти одновременно с сериалом сыграл как минимум в четырех серьезных драмах: «Маде», «Далласском клубе покупателей», «Киллере Джо» и «Газетчике».

Актер Скут Макнэри, играющий отца исчезнувших детей, так часто снимался в «престижных» сериалах («Забытые богом», «Фарго», «Остановись и гори»), что его появление в кадре поначалу даже отвлекает и мешает поверить в историю. Актриса Кармен Эджого из «Сельмы» разделяет судьбу своих предшественниц из предыдущих сезонов — то есть изо всех сил старается усложнить женскую роль, написанную пунктиром.

Но настоящий хозяин сериала — Махершала Али. В 2017 году он стал первым актером-мусульманином, получившим «Оскар» за роль второго плана в драматическом «Лунном свете», а в 2019-м ему достался «Золотой глобус» за работу в комедийной «Зеленой книге».

Поскольку весь «Настоящий детектив» — это затянувшийся на 35 лет разговор Уэйна Хейса с самим собой, актеру приходится проделывать фантастическую работу. В 2015-м его герой — раздавленный старик с первыми признаками слабоумия и склероза. В 1990-м — мужчина, переживающий кризис в семье, но слишком одержимый своей работой, чтобы спасти брак. А в 1980-м он и вовсе герой, судьбу которого на наших глазах пишут с чистого листа.

Кому-то из зрителей он покажется воином-одиночкой, закаленным Вьетнамом, а кому-то — сыщиком, который за долгие годы так и не смог привыкнуть к жесткости своей работы. Если Раст Коул в исполнении Макконахи был начинающим сверхчеловеком, то Уэйн Хейс, наоборот, предельно человечен — а значит, хрупок и уязвим.

Чем еще хорош сериал?

Тем, как ловко текст Пиццолатто обрастает визуальными образами. Голос Хейса как будто блуждает сквозь десятилетия. В 1980 году он вдруг поворачивается к камере и говорит: «С меня хватит воспоминаний», — и действие тут же переносится в 2015-й, в комнату, где у него берет интервью журналистка-документалистка (Сара Гадон из «Врага»). Таких выразительных приемов в сериале много — особенно в эпизодах, снятых самим Пиццолатто, и в тех, которые поставил Джереми Солнье — режиссер недавнего мистического детектива «Придержи тьму» на Netflix.

Тем, как много в этой истории подозреваемых и как убедительно показана работа детективов. Вот нам намекают, что в основе сериала лежит реальное дело «тройки из Уэст-Мемфиса» — трех подростков, которых ложно обвинили в убийстве детей (про них даже есть документальный фильм на HBO). Но в то же время подозреваемыми оказываются и мифические политики-педофилы из Вашингтона, и скользкий тип с похорон, и местный мусорщик-индеец, и даже другие дети. Как и недавние «Острые предметы», «Настоящий детектив» нужно смотреть с лупой и на максимально большом экране, чтобы не упустить ни одной улики.

Тем, как воссоздана атмосфера американских 1980-х — эпохи, вызывающей ностальгию (благодаря Стивену Спилбергу) и ужас (благодаря Стивену Кингу). Исчезновение детей происходит спустя пару дней после Хэллоуина, так что их велосипеды невольно напомнят зрителю об «Очень странных делах» — но на этот раз по-настоящему страшных.

Тем, как искусно автор втягивает зрителей в свои интеллектуальные игры. «Знаешь, сколько раз крысы почти прикончили человечество?» — спрашивает один герой. «Сколько?» — интересуется второй. «Минимум дважды», — отвечает первый, но не вдается в детали: этот тест на эрудицию зрителю предстоит пройти самому. Сериал часто цитирует стихотворения Роберта Пенна Уоррена — единственного автора, удостоенного Пулитцеровской премии и за прозу («Всю королевскую рать»), и за поэзию. Героиня Кармен Эджого — школьная учительница, так что стихотворения Уоррена то и дело приходят на помощь, когда сериал хочет объяснить зрителю свои ценности.

В 2019 году «Настоящий детектив» уже не может удивить так же, как пять лет назад. Звезд на телеэкране стало больше, чем в голливудском кино. Антологии и мини-сериалы превратились в самую естественную форму повествования — ведь иначе не заполучить первоклассных актеров и не завоевать внимание новых зрителей. А эксперименты с нелинейным повествованием ушли далеко вперед: к примеру, европейский сериал «Пропавшие без вести» и «Охотники за разумом» Дэвида Финчера устроены гораздо хитроумнее, чем вселенные Пиццолатто. Но «Настоящий детектив» по-прежнему работает — при условии, что зритель готов погрузиться в расследование с головой.