На Netflix вышла «Аннигиляция» — фильм компании Paramount Pictures, которая ограничилась прокатом в США и Китае, а права на показ в остальных странах отдала интернет-гиганту. В картине, основанной на книге из фантастического цикла Джеффа Вандермеера «Южный предел», главную роль сыграла Натали Портман. «Медуза» рассказывает, почему эта премьера — большое событие в жанре фантастического кино.
Почему «Аннигиляция» — кино сложной судьбы?
«Аннигиляция» — вольная экранизация первой из трех книг цикла «Южный предел» (2014) Джеффа Вандермеера. Американский писатель, вдохновлявшийся «Пикником на обочине» и «Сталкером», придумал для своей трилогии эффектную (и эффективную) концепцию продвижения. Все три части вышли в течение восьми месяцев, благодаря чему каждая стала бестселлером; сам автор сравнил свой подход со «стратегией Netflix».
Еще до публикации, когда была готова лишь первая книга, права на экранизацию купила компания Paramount Pictures. Режиссером назначили Алекса Гарленда, только-только закончившего свой первый фильм в качестве постановщика — фантастику «Из машины» с Алисией Викандер и Оскаром Айзеком. До премьеры «Из машины» и победы фильма на «Оскаре» над седьмым эпизодом «Звездных войн» (в номинации за лучшие спецэффекты) оставалось еще много времени, но Гарленд уже был уверен в себе. В конце концов, до этого он написал сценарии к «Пляжу», «28 дням спустя» и «Пеклу» Дэнни Бойла и получил миллион долларов за черновик экранизации Halo — флагманской видеоигры от Microsoft.
Так что «Аннигиляция» Гарленда оказалась такой же радикальной визуальной и интеллектуальной головоломкой, как «Прибытие» и «Бегущий по лезвию 2049» Дэни Вильнева. Результаты тестовых просмотров серьезно напугали руководство Paramount Pictures, и боссы студии потребовали перемонтажа. К счастью для Гарленда, опытный продюсер Скотт Рудин занял его сторону. Фильм вышел в прокат почти без изменений; известно лишь, что была смягчена вступительная сцена. На стадии съемок Гарленду досталось и от фанатов книги: он специально не читал вторую и третью части, а потому упустил момент, когда выясняется, что у главных героинь азиатские и индейские корни. Взятые на их роли Натали Портман и Дженнифер Джейсон Ли не очень вписывались в образы, но когда в проект позвали латиноамериканку Джину Родригез (звезду сериала «Девственница Джейн») и афроамериканку Тессу Томпсон (валькирию из недавнего блокбастера «Тор: Рагнарек»), конфликт был исчерпан. Теперь те же фанаты просят Гарленда экранизировать остальные две книги — а он отвечает, что история с «Южным пределом» для него закрыта.
Paramount Pictures
Сегодня критики носят «Аннигиляцию» на руках, но еще в декабре в Paramount Pictures решили продать права на показ фильма во всем мире — кроме США и Китая — сервису Netflix. Сделку заключили, не дожидаясь февральской кинотеатральной премьеры. Гарленд был расстроен: по его словам, эта история предназначалась только для больших экранов. Тем не менее, 12 марта «Аннигиляция» вышла на онлайн-платформе — и стала для поклонников жанра событием масштаба «Бегущего по лезвию 2049».
Окей, о чем фильм?
Где-то на южном побережье США есть засекреченная «Зона Икс» — место то ли падения, то ли экстремальной посадки объекта из космоса. Территория вокруг объекта оказалась под радужным куполом. Его периметр все время расширяется, а с растениями и людьми, оказавшимися внутри, происходят мутации. Фильм начинается со сцены допроса биолога Лены (Натали Портман) — единственной вернувшейся из Зоны участницы экспедиции женщин-ученых. До этого в зараженный район отправлялись военные — в том числе муж Лены Кейн (Оскар Айзек).
«Аннигиляция» склеена из сцен допроса и похожих на галлюцинации воспоминаний Лены. Верить ей или нет — выбор, который предстоит сделать зрителям. Загадок в фильме не меньше, чем в недавних «Парадоксе Кловерфилд» или «Бегущем по лезвию 2049», а ждать помощи от литературного источника (как в «Прибытии») не приходится: Гарленд нарочно ушел от оригинала как можно дальше. Дело в том, что «Аннигиляция» — история об отражениях, двойниках и форсированной эволюции, поэтому и сам фильм был обязан отличаться от книги.
Это фантастика или что-то другое?
В первую очередь — философская фантастика, но на деле «Аннигиляция» объединяет в себе несколько жанров. Книжная трилогия, в том числе опиралась и на творчество Говарда Лавкрафта, а одним из первых ее оценил сам Стивен Кинг. «Аннигиляция» точно транслирует это напряжение — с помощью давящей музыки, немногословных конфликтов и рассеянной камеры оператора, которая будто бы удивляется Зоне вместе со зрителем. Фильм пугает, когда Лена впервые видит радужный купол на горизонте; он пугает, когда пять девушек уходят в неизвестность с винтовками в руках; он пугает всякий раз, когда им приходится из этих винтовок стрелять, и пугает даже тогда, когда выжившую Лену допрашивают коллеги — ведь неспроста они одеты в защитные костюмы?
Вдобавок, «Аннигиляция» — эффектный детектив, причем с элементами эротического триллера: чем больше Лена обнажается перед зрителем, тем меньше у него оснований верить ее показаниям. Но еще больше «Аннигиляции» нравится быть сборником философских задачек без странички с ответами в конце. Фильм интересуют привычные для жанра темы — бессмертие и Бог, эволюция и ксенофобия, саморазрушение и самоизоляция, клонирование человека и дефиниция души. В книге абстракций было еще больше, героини даже не раскрывали своих имен. Их называли психологом, биологом, антропологом. Совсем как у Тарковского — Профессор, Писатель, Сталкер. Зато в фильме внимательный зритель разглядит в руках у героини книгу «Бессмертная жизнь Генриетты Лакс» (The Immortal Life of Henrietta Lacks) — нон-фикшн о реальном случае биологического бессмертия человеческих клеток.
Paramount Pictures
Почему «Аннигиляция» — удача для Netflix?
Полнометражные художественные фильмы Netflix, за редким исключением, не впечатляют ни зрителей, ни критиков. Среди последних неудач — современное городское фэнтези «Яркость» с Уиллом Смитом (и Джоэлом Эдгертоном в роли орка-полицейского из Лос-Анджелеса!), придуманный Джей Джей Абрамсом «Парадокс Кловерфилд» и странный киберпанк «Немой» от Дункана Джонса (режиссера «Луны 2112» и сын Дэвида Боуи). «Аннигиляция» хоть и не принадлежит к числу фильмов из библиотеки Netflix Original, но доказывает, что интернет-сервис однажды станет последним прибежищем интеллектуальной фантастики. Наконец, это кино, реализующее идею об «инклюзивных райдерах» всего через неделю после того, как ее озвучила на «Оскаре» Фрэнсис Макдорманд. Это фильм о том, как пять женщин-ученых с оружием в руках идут на миссию, с которой не справились солдаты-мужчины (впрочем, предыдущая экспедиция была целиком мужской лишь в книге — экранизация этого не уточняет). Но еще важнее, что на троих белых героинь здесь приходятся два чернокожих персонажа, два латиноамериканца и один азиат.
Но самое удивительное в «Аннигиляции» — то, что фильм идеально подходит под формат Netflix. Его сюжет аккуратно делится на главы, названия которых возникают на черном экране. Сюжет дробится на части и с помощью визуальных и музыкальных рефренов: в своих флешбеках герои Натали Портман и Оскара Айзека то и дело оказываются в спальне своего дома, где слушают одну и ту же песню. С одной стороны, двухчасовая «Аннигиляция» легко смотрится одним залпом: благодаря гнетущей музыке и динамичному сценарию в ней нет ни одного проходного эпизода. С другой, фильм столь ловко погружает зрителя в транс и задает так много вопросов, что его хочется поставить на паузу — и пробыть под впечатлением как можно дольше. И если дать пояснение к научным и философским тезисам «Аннигиляции» будет непросто без специального образования, то ее общечеловеческие темы неизбежно заденут каждого. Героям Алекса Гарленда не впервой бороться с одиночеством, противостоять тяге к саморазрушению и испытывать свою волю — то прыжками в воду, то полетами к солнцу. Но в «Аннигиляции» это тихое отчаяние сильных людей достигает максимального значения — и зрителю стоит быть готовым к тому, что картина заразит его своим меланхоличным настроением. С каждым шагом по Зоне герои впускают в себя какую-то новую — то пугающую, то красивую жизнь. В основном ее метафорой выступают дикие цветы, поглощающие человеческие ДНК. Впечатлительным зрителям может показаться, что что-то похожее во время просмотра произрастает и в них.
В 2010 году вышел копеечный фантастический фильм «Монстры» от будущего постановщика блокбастеров Гарета Эдвардса. В нем масштабное инопланетное вторжение оказалось лишь фоном для скоротечного романа между нерешительными героем и героиней. Как курортный роман — но со спецэффектами уровня «Войны миров». Несмотря на весь свой философский багаж, детективную интригу и атмосферу триллера, «Аннигиляция» в конечном счете запоминается именно как мелодрама. Возможно даже, что банальная. Но таким изобретательным киноязыком истории любви рассказываются крайне редко.
Инклюзивный райдер
Модель райдера, предусматривающая при создании фильма квоты для женщин, этнических меньшинств, представителей ЛГБТ и людей с инвалидностью.