Худший сосед в истории Американец годами измывался над сожителями и пытался присвоить их жилье: The New York Magazine
21 февраля в журнале The New York Magazine вышел репортаж под заголовком «Худший сосед в истории» — о человеке, который на протяжении почти 20 лет менял квартиры и превращал жизнь своих соседей и арендодателей в настоящий ад. Для жертв знакомство с ним заканчивалось судебными тяжбами в борьбе за жилье. От психологического насилия он часто переходил к физическому, а в итоге оказался способен на убийство собственного брата. «Медуза» кратко пересказывает эту историю.
4 ноября 2017 года шестидесятичетырехлетний архитектор Гарри Бакман был найден мертвым в подвале собственного дома в районе Элкинс-парк в Филадельфии. В доме были очевидные следы борьбы, а у Бакмана медики зафиксировали тупые травмы головы и тела. Вечером того же дня в семи милях от места преступления на парковке отеля Fairville Inn & Suites нашли красный Ford Escape 2013 года, оформленный на жену Бакмана — Кэролайн. В салоне лежали окровавленные бумажные полотенца. Через несколько минут полиция и спецназ уже штурмовали комнату номер 102, где находился брат погибшего — Джемисон Бакман. Он сдался без сопротивления.
Кто такой Джемисон Бакман
Джемисон Бакман родился в Филадельфии в 1957 году. С родителями и старшим братом Гарри он рос в престижном районе Элкинс-парк. После школы поступил в Тулейский университет, но проучился всего год — в январе 1976 года недалеко от кампуса Джемисон стал свидетелем жестокого убийства своего друга Кена Гутцайта. Когда он приехал на каникулы летом того же года, семья и друзья заметили его тревожное состояние и переживали, что произошедшее могло сильно травмировать его психику. В университет он так и не вернулся.
В начале 1980-х Бакман несколько лет жил в Израиле, где, по его словам, служил в армии, и Нидерландах, где изучал японский в Лейденском университете (в статье отмечается, что именно на начало восьмидесятых приходится расцвет движения сквоттинга в Голландии).
В США Бакман вернулся в конце 1980-х. В 1997 году, в возрасте сорока лет, Джемисон решил снова поступать в университет, деньги на учебу он рассчитывал получить у отца. Поскольку тот в свое время оплачивал образование брата, он счел эту просьбу вполне справедливой, но отец отказал. Отношения испортились, годы спустя Джемисон откажется приехать даже на его похороны.
Позже Бакману все же удалось поступить в Джорджтаунский университет, где он изучал историю, а также в университет Майами на юриспруденцию. В 2002 году в возрасте 45 лет он стал дипломированным юристом, но к юридической практике так и не приступил — завалил квалификационный экзамен. Новых попыток сдать его мужчина не предпринимал. Впрочем, знание законов Джемисону вскоре все равно пригодилось.
Серийный сквоттер
В первые споры по поводу жилья Джемисон Бакман вступал еще будучи студентом университета Майами. Позже Бакман жил в Нью-Рошелле, Нью-Йорке, Вашингтоне, Чарльстоне и Филадельфии — и по каждому из прошлых адресов можно найти тех, кому он последовательно портил жизнь.
Действовал сквоттер всегда одинаково, рассказы жертв отличаются лишь деталями. В начале знакомства с арендодателями или соседями Джемисон жаловался на проблемы, которые вынуждают его срочно переехать. Это могло быть внезапное увольнение, бывший сосед-алкоголик, болезнь близкого родственника или даже стихийное бедствие, как в случае Мелиссы Фрост в ноябре 2012 года — ей Бакман рассказал, что его дом уничтожил ураган Сэнди. Чаще всего хозяева квартир проявляли сочувствие, тем более что новый знакомый производил хорошее впечатление: дипломированный юрист, много лет прожил за границей, вежливый и опрятный, он сразу предлагал внести залог и плату за первый месяц. Первое время новый сосед не вызывал никаких подозрений: дружелюбный и готовый поддержать разговор — с Алексой Миллер из Филадельфии он обсуждал буддийскую медитацию и давал советы по поводу отношений, а с Соней Аcеведо из Нью-Йорка даже ходил вместе на пляж, где она загорала топлес.
Но постепенно арендатор начинал вести себя странно. В гостиной Алексы Миллер он выкрутил все лампочки — и вкрутил их в своей спальне; дома у музыканта Марка Гейнера он ходил с бейсбольной битой (хотя и никому прямо не угрожал); с композитором Майклом Оберхаузером из Вашингтона он постоянно спорил по поводу коврика в ванной — Майклу в итоге пришлось прибить коврик к полу. В доме у Сони Аcеведо Бакман без спроса заходил в комнаты соседей, открывал и закрывал окна. Самая частая претензия бывших соседей — его отвратительная привычка забивать унитаз содержимым кошачьего лотка (в разные годы у него было несколько кошек) и никогда не смывать. Своими действиями он явно давал понять — ваши правила больше не работают, а хозяин здесь теперь я.
Многие из сожителей пытались либо игнорировать поведение Бакмана, либо договориться мирно — но на переговоры мужчина никогда не шел, а всем недовольным рекомендовал обратиться в суд. Переломным обычно становился второй месяц, когда нужно было снова платить за аренду — Джемисон категорически отказывался и уверял, что имеет на это полное право. Он начинал жаловаться и делать замечания соседям по любым пустякам: грязная посуда в раковине, пыль в гостиной, окурок, забытый в туалете. Бакман утверждал: таким образом арендодатель не обеспечивает должных условий проживания, а значит нарушает договор, а значит он может не платить.
В спорах Бакман вел себя агрессивно — кричал, размахивал руками, нарушал личное пространство: мог ткнуть пальцем в грудь или плечо. Мелиссу Фрост из Филадельфии он чуть не спустил с лестницы, Арлин Хайрабедиан, с которой он прожил в Нью-Йорке четыре года, пытался задушить.
Выгнать Бакмана из дома самостоятельно было нелегко: когда отношения с Мелиссой Фрост накалились, он просто не выходил из дома — боялся, что хозяйка сменит замки. Большинство споров с соседями неминуемо заканчивалось в суде — именно этого он и добивался. На слушаниях Бакман вел себя агрессивно и даже эпатажно — заявлял встречные иски, засыпал оппонентов оскорблениями. Так, риелтора из Южной Каролины Бакман назвал владелицей трущоб, другую бывшую соседку обвинил в том, что она заразила его герпесом. Чаще всего суды он проигрывал. Судья Марвин Уилльямс из Филадельфии прямо сказал, что не верит не единому его слову, а его поведение по-настоящему пугает. После суда Бакман часто исчезал из жизни своих жертв сам.
Большинство из тех, кто сталкивался с ним, утверждают — материальная компенсация или само жилье интересовали мужчину мало. Куда больше — сам факт скандала. Казалось, он получает какое-то особенное удовольствие, когда ставит соседей в затруднительное положение и заставляет неистово бороться за жилплощадь.
Прощальная вечеринка Джемисона Бакмана
Последней жертвой серийного сквоттера стала Алекса Миллер из Филадельфии. В ее дом он заселился в марте 2017 года под вымышленным именем Джед Крик. К середине апреля их конфликт уже достиг пика. Тогда мать девушки вбила номер его телефона в Google, затем тут же подняла трубку и позвонила Алексе со словами: «Кажется, у нас большие проблемы. Он не тот, за кого себя выдает». Семья Миллер была одними из немногих, кто все понял про Бакмана заранее.
После безуспешных попыток выгнать Джемисона Алекса разработала план. 1 мая она решила устроить дома вечеринку — друзей, родственников и соседей Алекса пригласила в фейсбуке, событие называла «Прощальной вечеринкой серийного сквоттера Джемисона Бакмана». Начало Алекса назначила на семь вечера (именно в это время Бакман начинал вести онлайн-уроки в своей комнате), громко включила хип-хоп (эту музыку сосед ненавидел) и развесила в ванной портреты других жертв Бакмана, которые нашла в интернете (чтобы показать, его прошлое — ни для кого не секрет).
Сосед пришел в ярость и, хлопнув дверью, сбежал. Ночевать Алекса, вопреки уговорам друзей, осталась одна. На утро Джемисон вернулся и начал угрожать. Завязалась потасовка: Бакман пытался задушить Миллер, а позже набросился на нее с ножом и порезал ей бедро. Девушка обратилась в полицию, увидев раны на ноге потерпевшей, полицейские арестовали Бакмана и запретили ему приближаться к Алексе. В его комнате бывшая соседка нашла набор для чистки пистолета и патроны, само оружие найти не удалось.
С непродолжительными перерывами Бакман пробыл за решеткой до 28 октября 2017 года, пока его старший брат Гарри не внес за него залог. Теперь дома у Джемисона не было, и он попросился к брату, но тот принять его отказался.
Вечером 3 ноября жены Гарри Бакмана, Кэролайн, не было в Филадельфии — она гостила в Саратоге с детьми и внуками. Сам Гарри должен был ненадолго заехать домой, а потом присоединиться к семье. Подъезжая к дому, Гарри заметил своего брата, о чем сразу написал Кэролайн. Через минуту жена получила от него еще одно короткое сообщение с опечатками — он уверял, что выезжает. Но к семье Гарри Бакман так и не приехал.
После задержания и обвинения в убийстве брата Джемисона Бакмана поместили в тюрьму округа Монтгомери в Пенсильвании. Там, еще до первых слушаний по делу, которые были назначены на 11 декабря, он покончил с собой.
В смерти братьев Бакман Алекса Миллер винит себя. «Я чувствую себя ответственной за все это», — призналась она после событий. Но вместе с чувством вины пришло и облегчение: заседание отменили, а значит ей не придется снова встречаться с ним в суде. Больше никто не смотрит ей вслед, когда она уходит из дома, больше не нужно беспокоиться по поводу пистолета. Можно двигаться дальше. (англ. яз.)
Дарья Невкрытая