истории

День имени меня Люди, которые встречают Новый год в одиночестве, — о том, как они отказались от «семейного праздника» 

Источник: Meduza

Новый год считается семейным праздником, который непременно нужно отметить за большим столом, в кругу семьи или друзей. Сейчас все больше людей встречает его не так, как принято: на пляже, в караоке или вовсе без компании. Мы расспросили нескольких людей, которые осознанно решили встречать Новый год в одиночестве, — о том, почему они так делают.

Надежда Найбородина

28 лет, менеджер спецпроектов и партнерств Qlean

У нас в семье никогда не было цели непременно встречать Новый год большой компанией. В новогоднюю ночь мы с родственниками часто шли гулять с собаками (у нас их всегда было много), бродили по снегу, разговаривали и любовались салютами. В университете я пару раз отмечала [Новый год] с друзьями, но у меня было ощущение, что я просто нахожусь на еженедельной пятничной тусовке. Поэтому с 20 лет я придумала собственный ритуал празднования Нового года.

Каждый год 31 декабря в 23:30 я вызываю такси, надеваю все самое красивое, беру бутылку шампанского и еду к зданию Речного вокзала. В полночь выхожу на пустой причал, где стоит звенящая тишина, и открываю шампанское — там потрясающе красиво и атмосферно. Иногда беру с собой конфетти.

Мне кажется, мы очень мало ощущаем себя «здесь и сейчас» — потому что все время думаем о прошлом или планируем будущее. Стоя в одиночестве на причале, на рубеже старого и нового года, я ощущаю именно этот момент. Говорю себе, что все, тревожившее меня в прошедшем году, я оставляю в нем и наступает новый этап. После этого я возвращаюсь в свой район на Покровке, где в это время мало людей, и иногда до трех ночи гуляю по переулкам. Правда, 31 декабря я часто работаю, поэтому после встречи Нового года на Речном вокзале чаще просто вызываю такси домой и ложусь спать.

Два последних года у меня не получалось отметить одной — мы с моим молодым человеком вместе сняли квартиру, да и мне стало нравиться проводить время в компании. Но в этот Новый год я хочу снова поехать одна отмечать на Речной вокзал. Мой молодой человек к этому решению относится нормально — он ведь полюбил меня такую, со странностями. Он в это время может поехать к нашим друзьям, родителям или так же, как и я, встретить Новый год один. У родителей вопросов тоже не возникает — мы с ними уважаем право каждого из нас на личное пространство.

При этом я каждый год наряжаю в квартире елку — мне нравится сама концепция дерева в квартире. Если бы можно было купить елку и в другие месяцы, я бы это обязательно делала. Подарки всегда дарю тем, для кого это действительно важно. Например, маме и бабушке. А вот с моим молодым человеком мы в этом году решили ничего друг другу не дарить. Деньги, которые мы думали на это потратить, переведем нашему другу, он сейчас болеет.

Остальные традиции празднования Нового года кажутся мне вымученными. Несмотря на расставленные по всему городу елки и развешанные всюду мишуру и гирлянды, у многих не возникает «новогоднего настроения». Вместо этого у человека появляется чувство вины: мол, что же со мной не так, если всем весело, а мне нет? Но почему мы все в один день должны захотеть что-то отмечать? Нет, в целом я люблю праздники — это всегда повод нарядиться и быть чуть добрее и веселее, чем обычно. Но отмечать нужно так, как нравится именно тебе.

Арина (имя изменено по просьбе героини)

30 лет, продюсер

Одно дело — Новый год в детстве, когда тебе не нужно резать салаты, а все подарки под елкой — для тебя. Совсем другое, когда становишься взрослой. Мои родители всегда приглашают на праздник родственников и друзей из других городов. У мамы с папой большой дом — и гости никогда не разъезжаются по домам первого января. Кто-то остается до Рождества, а некоторые — и вовсе до последнего выходного дня.

За три дня до праздника родители едут в супермаркет и на рынок и покупают там тонну еды. 31 декабря я всегда просыпалась в 7 утра, чтобы сделать дома генеральную уборку, и была у мамы на подхвате до позднего вечера. У нас принято есть много, чтобы стол ломился от еды. Гости подтягивались к шести часам вечера, когда все должно быть готово, много ели и пили до раннего утра. Все это время мы с мамой носились по дому, стараясь устроить идеальный праздник. При этом гости постоянно интересовались, почему я такая грустная. А я не грустная, я уставшая! Они, конечно, пытались помочь, но понятно ведь, что гостям никто работать не даст.

Поэтому с 31 декабря и до конца праздничных выходных я была как раб на галерах. С утра нужно быстренько встать и сварить всем 15 кружек кофе, приготовить завтрак, помыть посуду, накормить всех обедом и ужином, а еще, конечно, со всеми пообщаться, развлечь младших двоюродных и троюродных братьев и сестер. Если я хотела пойти гулять со своими друзьями, на меня смотрели как на эгоистку. Выходило, что это праздник для гостей, а не для хозяев дома, — и после таких каникул хотелось еще отдохнуть. Но времени уже не было — нужно было выходить на работу.

В прошлом году, узнав, что у нас намечается та же шоу-программа, я решила остаться у себя дома. Родители не могли поверить и до последнего момента звонили, уговаривали меня приехать, обижались. Говорили, что им неловко — ведь гости приехали и спрашивают, почему меня нет. Но я никуда не пошла — и это было прекрасно. Я никак не готовилась к Новому году: не делала уборку, у меня в квартире были разбросаны вещи, и меня радовал сам факт, что я не обязана их убирать. В 22:00 курьер принес мне пиццу, я включила фильм «Реальная любовь» и просто лежала на диване и наслаждалась. К часу ночи я досмотрела фильм и уснула, а утром пошла на пробежку. Все праздники я гуляла, встречалась с друзьями, не мыла посуду и полы, и это было так спокойно и прекрасно.

Для родителей мое отсутствие на семейном празднике было большим ударом — они не разговаривали со мной до февраля. В этом году я уже предупредила их, что снова буду встречать Новый год одна. Пообещала, что приеду к ним в гости четвертого января — к этому моменту хотя бы часть гостей разъедется по домам. Они смирились и не возражают.

От того, что я заставляла себя веселиться в компании родственников вопреки своим желаниям, я не получила ничего, кроме невроза. Только встретив Новый год одна, я поняла, насколько мне это было нужно. Если не поддаваться стереотипам о том, что это обязательно семейный праздник, можно здорово провести время одной. Самое ужасное, что все эти стереотипы заставляют страдать тех, кому просто не с кем встретить Новый год. Для одинокого человека этот «семейный» праздник — всего лишь лишнее напоминание о том, что семьи у него нет.

Михаил Анисимов

33 года, PR-менеджер

Сама магия Нового года мне не чужда — я отлично помню, как с самого раннего детства мы отмечали его у нас дома большой компанией: собирались три поколения родственников, друзья родителей. Ко мне приходил Дед Мороз, и я, страшно волнуясь, рассказывал ему выученный накануне стих и получал свою машинку или набор Lego. В студенческие годы это превращалось в одну бесконечную вечеринку, которая длилась несколько дней. Тогда мы собирались с друзьями у кого-то дома или уезжали в дом отдыха.

Несмотря на это, последние семь лет я отмечаю Новый год в одиночестве. Это никогда не было самоцелью, просто я каждый год почти на месяц уезжаю зимовать в какую-нибудь из стран Юго-Восточной Азии. Далеко не все могут подстроить свой график и планы, чтобы поехать со мной, — поэтому с семьей и друзьями я просто договорился, что они воспринимают это как своего рода командировку. Моей первой «зимовкой», кажется, был Вьетнам. Я тогда совсем не подумал, что на это время выпадает Новый год и что его нужно будет как-то отмечать. Но этот опыт оказался настолько удачным, что в следующие годы я стал брать билеты не раздумывая.

Для встречи Нового года у меня нет какого-то специального ритуала — и я никак к нему не готовлюсь. Каждый раз это происходит по-своему. Где-то я смотрел на праздничный салют с крыши небоскреба, в другой раз — неспешно ужинал на пляже, а из одежды на мне были только шорты и тапочки. 31 декабря — это такой день имени меня, когда я позволяю себе очень простые радости. Сплю сколько хочу, ем вкусную еду, любуюсь, к примеру, новогодней подсветкой города.

Я не воспринимаю смену одного года на другой как некий рубеж. Однажды, кажется в Куала-Лумпуре, я сознательно решил не смотреть на часы и пошел гулять по городу среди праздничной толпы. Вокруг запускали фейерверки, свистели в свистки и бросали в воздух конфетти. Когда я посмотрел на часы, был уже час ночи — Новый год не сжался для меня в один миг боя курантов, он превратился в несколько часов спокойного и равномерного удовольствия от всего происходящего вокруг.

В моей работе очень много контактов с самыми разными людьми, и такой отдых позволяет восстановить растраченную за год энергию. Я многое обдумываю, пробую на вкус свои собственные желания, пытаюсь сформулировать для себя, как бы я хотел прожить следующий год. Как правило, это позволяет вернуться в Москву после новогодних праздников с новыми силами, идеями и вновь горящими глазами.

Конечно, я немного скучаю по моей семье и друзьям, которые ждут меня дома. Мы обязательно созваниваемся и присылаем друг другу смешные фотки или стикеры, пишем хорошие поздравления. Я думаю, мои близкие уже привыкли к этому и только радуются, что я провожу время так, как мне действительно нравится.

Кети Сапович

32 года, диджитал-директор, писательница

В детстве мы всегда встречали Новый год с родителями и их друзьями, иногда с парой моих одноклассников. Потом я уехала учиться в Москву и сразу же начала работать — и к концу года обычно была выжата как лимон. К тому же отношения у моих мамы с папой с каждым годом становились хуже. Поэтому я была готова лечь под колеса такси, лишь бы не лететь к родителям на Новый год.

Еще у родителей было странное правило — 31 декабря днем лечь поспать, чтобы потом всю ночь угорать до утра. Мне всегда было непонятно, зачем так напрягаться и устраивать себе искусственное веселье — когда можно просто приготовить что-то вкусное, повеселиться и лечь спать, когда захочется. И у меня никогда не было чувства, что с приходом Нового года все будет хорошо. Я всегда знала, что в следующем году все будет настолько хорошо, насколько я постараюсь. Зачем ждать понедельника или первого января, чтобы начать всех любить или заняться собой?

Однажды я осталась отмечать [Новый год] в Москве — со своим молодым человеком и его друзьями в пятикомнатной квартире, где собралась золотая молодежь. За час я страшно устала — но уезжать было неудобно. Когда пробили куранты и бойфренд подарил мне подарок, случилось волшебство — я отравилась и смогла уехать на скорой. По дороге мне стало лучше, и меня просто отпустили домой. Так как я не улетела к родителям, то на все праздники оказалась предоставлена сама себе. И это было великолепно: я спала по 19 часов (и никто не спрашивал, почему я так долго сплю), смотрела кино, иногда встречалась с друзьями, ходила на массаж, в спа, пропила курс витаминов.

С тех пор я отмечала Новый год одна уже несколько раз. Например, однажды приехала вечером 31 декабря к друзьям, подарила подарки, а когда они стали укладывать ребенка спать, вызвала такси и до боя курантов приехала домой. Посидела в квартире одна под гигантской елкой, выпила бокал шампанского и легла спать. В другой Новый год просто валялась дома, ела «рафаэлки» и пила просекко.

В этом году улечу в Таиланд, на Пхукет. 31 декабря меня накормят ужином в отеле, потом я буду одна лежать в джакузи на своей гигантской террасе и пить вино. А потом лягу спать. И только через четыре часа в России пробьют куранты и покажут поздравление президента. У меня есть молодой человек, но мы не очень давно вместе, и у нас обоих еще до начала отношений были свои планы на праздники. Так что мы просто договорились 6 января встретиться на нейтральной территории в Европе и устроить вечеринку.

В моей жизни было всего два Новых года, которые я отметила не одна — и была счастлива. Несколько лет назад мои родители развелись, а мама заболела раком; два года подряд она приезжала ко мне в Москву, чтобы встретить Новый год вдвоем. У мамы была слабость из-за терапии, поэтому вечером 31 декабря мы шли в ресторан, потом приезжали домой до полуночи, открывали бутылку шампанского и втыкали ложки в две банки икры — а потом обменивались подарками и ложились спать. Перед сном мы очень долго шептались о том, что хочется рассказать только друг другу. А утром шли завтракать в кафе, потому что мама очень любила рестораны.

Вера Стексова

37 лет, менеджер по закупкам

Я отмечаю Новый год одна уже четыре года. Сначала это было вынужденно, потому что прямо перед праздником я рассталась с мужчиной. Мне тогда совсем не хотелось никого видеть и тем более тусить, поэтому я просто легла спать в 10 часов вечера. На следующее утро я проснулась и удивилась, что чувствую себя хорошо: у меня осталось новогоднее настроение, а вот похмелья и тяжести в желудке от переедания не было.

После этого я переехала в Германию на пару лет и там тоже встречала Новый год одна, потому что не успела обрасти друзьями. Просто устраивала себе праздничный ужин и ложилась спать. Мне эта традиция безумно понравилась. Когда я вернулась в Россию и у меня [оказалась] масса приглашений от друзей и близких, я осознала, что раньше отмечала этот праздник только потому, что так принято. Я позволила себе не отмечать его — и не испытывать за это вину.

Теперь я предпочитаю проводить 31 декабря как обычный день, только, может быть, балуя себя вкусной едой. У меня есть бойфренд, он относится к празднованию Нового года точно так же, и нам не важно, какой день проводить вместе. Единственное, что вызывает неудобство, — это послепраздничные вопросы коллег и их сочувствие. Нередко меня спрашивают: «Ну почему же ты отмечала одна?», «У тебя что, все плохо?», «Тебе не с кем было отметить?» Это, конечно, очень неприятно.

Сама идея празднования Нового года — прекрасная. Однако индустрия новогодней атрибутики и маркетинг настолько все испортили. Людям засорили голову навязанной романтизацией этого праздника — и если кто-то по своим причинам отмечает этот праздник не в компании близких, то это причиняет им боль. При этом я очень люблю и всегда отмечаю католическое Рождество с вечерним ужином, обменом подарками и играми с тремя моими крестниками. Искусственные елки мне не нравятся, а живые деревья жалко, поэтому я покупаю рождественские цветы «Огонек» (он же пуансеттия, или молочай красивейший— прим. «Медузы»), зажигаю свечи. А когда все расходятся, смотрю «Реальную любовь».