истории

Зашифрованное подполье Оружие, наркотики и личности на продажу в русском «глубоком интернете». Репортаж Даниила Туровского

Источник: Meduza

Значительная часть интернета не индексируется обычными поисковиками — однако попасть на теневую территорию не так уж сложно: достаточно установить браузер Tor, позволяющий пользователям сохранять анонимность, и знать несколько важных адресов. С их помощью при желании можно решить онлайн самые разные вопросы — от изготовления поддельных документов до покупки противотанкового ракетного комплекса. Для одних деятельность в так называемом глубоком интернете — дело идеологического принципа, для других — техническая необходимость; впрочем, нарушают законы и избегают публичности и те и другие. Учитывая, что российские власти не первый год цензурируют легальную часть интернета, а недавно принятый «пакет Яровой» дает государству еще больше возможностей по контролю над сетевой активностью граждан, не исключено, что население русскоязычного «глубокого интернета» будет расти. Специальный корреспондент «Медузы» Даниил Туровский поговорил с самыми разными людьми, жизнь и заработок которых связаны с русским «глубоким интернетом», — и разобрался в том, как устроен этот мир.

Внимание. Производство, сбыт, а также другие операции с наркотическими средствами и психотропными веществами караются законом (см. статьи 228–231 Уголовного кодекса Российской Федерации). Незаконные приобретение, хранение и продажа оружия предусматривают уголовную ответственность, описанную в УК РФ (статья 222) — равно как и подделка документов (статья 327). Редакция «Медузы» осознает, что некоторые из героев материала занимаются незаконными действиями, однако считает тему «глубокого интернета» достаточно важной, чтобы подробно ее исследовать — и поделиться результатами этого исследования с читателями. Cо всеми героями текста журналист «Медузы» общался в зашифрованных чатах; они отказались встречаться лично и называть свои настоящие имена.

Закладка с пистолетом

Автомобиль остановился на обочине рядом с лесом недалеко от МКАД. Из него вышел мужчина со свертком. Он оглянулся и подошел к нужному дорожному знаку, положил сверток с пистолетом и патронами на землю, набросал сверху листьев. Через несколько часов покупатель, знавший про ориентир, забрал «закладку».

Для «закладчика» это уже был обычный ритуал — последние годы он вел двойную жизнь. Семья, друзья, коллеги по работе знали его как любителя дачного отдыха. Он никогда не рассказывал им о том, что уже несколько лет арендует в центре Москвы звукоизолированную мастерскую, где собирает огнестрельное оружие для продажи в «глубоком интернете».

Он попал в русскоязычный Deep Web около пяти лет назад. Его интересовало все, что нельзя найти в обычном интернете: изготовление печатей, паспортов, наркотиков, оружия. Он зарегистрировался на Runion, одном из крупнейших форумов «глубокого интернета» в России, под ником Korabas. Зайти на форум можно было через Tor — шифровальную программу, которая, как гарри-поттеровская мантия-невидимка, скрывает пользователя и позволяет заходить на сайты, не индексирующиеся обычными поисковиками. Технологию, на которой работает Tor, создали в лаборатории американского флота в середине 1990-х для защиты американских госучреждений в сети; впоследствии она была рассекречена и передана независимым разработчикам. Сейчас программа — один из самых эффективных способов обходить цензуру в интернете и сохранять анонимность. В 2013-м именно с помощью Tor Эдвард Сноуден передавал часть документов репортерам, журнал The New Yorker использует его для сбора информации от анонимных источников.

Изучив форумы, Korabas собрал себе по найденным инструкциям пистолет. На производство ушло больше денег, чем он рассчитывал. Он выставил оружие на продажу, его внезапно купили очень быстро — и тогда Korabas решил не останавливаться и попробовать подзаработать.

Пользователь анонимно арендовал мастерскую, купил несколько станков и дрели. Правда, помещение не отапливается, поэтому комфортно работать получается только весной и летом. «Когда есть заказы, приходится посидеть и зимой», — говорит он. Рассказывая свою историю, Korabas часто использует аббревиатуру «емнип» («если мне не изменяет память»).

Бизнес быстро развивался — вскоре Korabas нашел продавцов различных патронов и начал делать глушители. Со временем Korabas стал одним из основных торговцев оружием на Runion. Пока другие занимались перепродажей, Korabas покупал сигнальные пистолеты и переделывал их под патроны 9×18 миллиметров — одни из самых распространенных в СНГ. После переделки очередного пистолета Korabas обычно надевает на него глушитель и отстреливает прямо в мастерской в центре города — «лень возить каждый пистолет в лесополосу на испытания». «В кино пистолеты с глушителем стреляют беззвучно, в реальности же в лучшем случае глушится 50% [шума]», — рассказывает он.

Продажа оружия в Tor для него — хобби: цены в «магазине» начинаются от 60 тысяч рублей, выходит по одной-две сделки в месяц, так что годовая прибыль получается в районе 500 тысяч. «На квартиру точно не заработаешь», — пишет Korabas и ставит три закрывающие скобки: смеется. Хобби, впрочем, любимое: продавец и сам периодически выезжает пострелять за город. «На стрельбу не беру деньги из семейного бюджета, трачу только то, что заработал в Tor».

Korabas понимает, что его в любой момент могут задержать, а потом посадить на много лет, — и ведет себя крайне осторожно. Его компьютер работает на Linux, жесткие диски зашифрованы, в сеть он выходит через Tor, заработанные деньги снимает с пластиковых карт за границей — эти карты выпущены на людей, которых сам Korabas не знает.

Похожей жизнью в русскоязычном Tor живут тысячи людей. Только на Runion ежедневно заходят две-три тысячи человек. Администраторы и продавцы в Tor, которые часто занимаются деятельностью, подпадающей под уголовное законодательство, крайне редко общаются с журналистами — они считают, что любой неосторожный контакт может привести к поимке спецслужбами.

18 июня 2016 года с «Медузой» связался представитель Runion, крупнейшего русскоязычного форума в «глубоком интернете». Он предложил взять интервью у «одного из самых уважаемых и влиятельных людей русскоязычного сегмента так называемого глубокого интернета». Им оказался Nikkon — человек из администрации форума, в работу которого входит гарантирование сделок: он следит за тем, чтобы продавали то, что заявляют, и по условленной процедуре. В эти же дни Госдума начала рассматривать «пакет Яровой» — группу «антитеррористических» поправок, которые в том числе наносят удар по приватности в интернете (24 июня 2016 года Госдума его приняла, 7 июля 2016 года документ подписал Владимир Путин). Намерение поговорить представитель Runion объяснил в том числе своим желанием донести до аудитории: Tor безопасен для общения — и там собираются не столько педофилы и продавцы наркотиков, сколько люди, которые ценят свободу распространения любой информации.

Изумруды в подарок

В один из осенних вечеров 2014 года Nikkon сидел в номере московского отеля, пил вино и читал свой форум. Закончив дела раньше, чем планировал, он ожидал самолета, который вылетал только через день. Во время командировки он часто думал о подарке для своей девушки — «хотелось чего-то небанального».

Один из знакомых по Runion обратился к нему с неожиданным предложением — помочь с продажей партии изумрудов (согласно статье 191 УК РФ, запрещен незаконный оборот природных драгоценных камней).

Как официальный гарант форума, Nikkon периодически проводил сделки по продаже наркотиков и оружия: проверял товар и получал процент, зарабатывая от трех с половиной тысяч долларов в месяц. Впрочем, работой это администратор Runion все равно не считает. «Доходы от этой деятельности и основная зарплата, увы, несравнимы, — говорит он. — Может быть, учитывая темпы роста рынка, через пару лет [ситуация изменится]».

Nikkon ответил знакомому, что согласен на сделку. В его задачи входило принять деньги покупателя, подтвердить их наличие и дождаться от продавца отмашки о передаче товара; качество самих изумрудов проверил другой человек.

Заканчивая сделку, он решил купить немного драгоценностей для подруги. Nikkon впервые оказался в «шкуре клиента»: как и любой человек, поднимающий «закладку», он волновался, что может случайно нарваться на полицейский патруль. Впрочем, обошлось.

К тому моменту Nikkon провел на форуме около года. Туда он перешел с форумов кардеров — мошенников, ворующих деньги с пластиковых карт. В начале 2000-х существовали десятки англоязычных и русскоязычных интернет-форумов, на которых открыто обсуждались способы мошенничества; кардеры иногда зарабатывали десятки тысяч долларов. К середине прошлого десятилетия, вспоминает Nikkon, форумы стали закрываться один за другим, а их завсегдатаев начали сажать. Некоторые из них после выхода из тюрьмы сменили область занятий и стали зарабатывать на кибербезопасности. Например, белорусский кардер Дмитрий Насковец создал в Нью-Йорке компанию, которая ищет уязвимости в корпоративных сетях. В 2016 году журнал Wired рассказал историю украинского хакера-перебежчика Максима Попова — он помогал ФБР бороться с главным кардерским сайтом планеты Carderplanet. Попов мониторил секретные чаты, помог арестовать одного из продавцов, но потом разругался с ФБР и уехал обратно на Украину, где тоже сделал компанию, занимающуюся кибербезопасностью.

Nikkon рассказывает, что сам не занимался кардингом, а «только читал и интересовался». В Tor он оказался из-за «тяги к знаниям, не доступным в открытых источниках». В тот момент, по его воспоминаниям, Tor представлял собой «хрестоматийное собрание предрассудков, тянущихся за ним до сих пор»: детское порно, пугающие загадочные страницы — вроде игр-лабиринтов со звуковым сопровождением, на котором плачут дети. Из-за подобных сайтов «глубокий интернет» быстро вошел в подростковую мифологию русскоязычных нетсталкеров (исследователей интернета) как место, где на «особых уровнях» можно найти истину. В своих роликах нетсталкеры рассказывают о последнем уровне «глубокого интернета» — «тихом доме», где якобы хранится информация «о боге/смерти/жизни и все, что только захотите». В него же верят участники так называемых групп смерти, неоднозначный материал о которых опубликовала в 2016 году «Новая газета».

Изучая сетевое подполье, Nikkon наткнулся на англоязычный форум со статьями о шифровании и наркотиках. В разговоре с «Медузой» он описал найденное как «богатство» — из-за «неклассической» тематики. Потом нашлись и другие — многие из которых, впрочем, быстро прекращали свое существование. Nikkon помнит, например, падение Freedom Hosting: в 2013 году владельца серверов, где размещались десятки Tor-сайтов, арестовали и назвали «крупнейшим посредником для распространения детской порнографии на планете». Собеседник «Медузы» назвал закрытие проекта «первым серьезным ударом по Tor». ФБР после заявляло, что контролировало серверы еще до ареста владельца.

Уязвимость Freedom Hosting напугала многих и в русскоязычной части Tor — впрочем, ущерб ограничился несколькими рухнувшими сайтами. Основные площадки — ими стали четыре сайта: Runion, RAMP, R2D2 и Amberoad — продолжали работать. Их создатели ориентировались на своих англоязычных коллег — и в первую очередь на сайт Silk Road, вокруг которого к тому времени уже сформировался своего рода культ.

Пират Робертс и его ученики

В конце 2010 года молодой американский либертарианец Росс Ульбрихт, работавший в книжном магазине, записал в своем дневнике новую идею: «Создать сайт, где люди могли бы купить анонимно что угодно, не оставляя следов, по которым их можно было бы выследить». Несколько месяцев спустя он запустил Silk Road — цифровую ярмарку всего на свете; первым проданным товаром стали выращенные самим Ульбрихтом псилоцибиновые грибы. Вскоре подтянулись и другие торговцы. Silk Road первым объединил Tor и биткоины; пользоваться им вообще было достаточно просто: например, товары зачастую рассылались по почте в коробках от DVD. Именно благодаря Silk Road тысячи пользователей «обычного интернета» узнали и о Tor, и о сетевой анонимности.

Узнали о Silk Road и спецслужбы, которые в январе 2012-го организовали специальную группу, искавшую создателей сайта. К тому моменту сам Ульбрихт зарабатывал по 25 тысяч долларов комиссионных в месяц за покупки через портал и фигурировал на Silk Road под именем Ужасный пират Робертс (Dread Pirate Roberts) — площадку он использовал не только для заработка, но и для публикации либертарианских проповедей: «Я создал новый тип экономики, чтобы люди почувствовали, как это — жить в мире без влияния власти». Он был уверен, что каждая сделка на его площадке — шаг к всеобщей свободе.

В итоге американские спецслужбы раскрыли Ульбрихта — и задержали его в библиотеке Сан-Франциско. В мае 2015 года его приговорили к пожизненному заключению. Перед вынесением приговора Ульбрихт написал судье письмо: «Суть Silk Road должна была сводиться к тому, чтобы дать людям свободу принимать самостоятельные решения. <…> На деле это обернулось удобным средством удовлетворения человеческого пристрастия к наркотикам. Я понял, что, давая людям свободу, никогда не знаешь, что они сделают с ней».

Либертарианские идеи Росса Ульбрихта подхватил работавший c 2012 года русскоязычный форум Runion, у которого тоже появился манифест. В нем говорится: «Интернет стал опасен для человека, у нас хотят отобрать право обмениваться информацией, он становится подконтрольным, свободу слова ограничивают, людей, распространяющих свои идеи, преследуют, камерами хотят контролировать каждый шаг». Runion, сообщается в манифесте, создают люди «с обостренным чувством справедливости». Продажа оружия на форуме объясняется тем, что «мы хотим сами решать, как и чем обезопасить себя и своих близких». Продажа наркотиков: «Мы сами хотим контролировать то, что попадает в наш организм».

Манифест вместе с несколькими пользователями написал администратор Runion, который называет себя Zed. Полномочия главы форума ему четыре года назад передал его создатель Xbit — считается, что именно он основал первый русскоязычный сайт в «глубоком интернете». С тех пор как Xbit передал дела, о нем никто не слышал.

Про Zed известно немногое — даже его соратникам. На аватаре у него стоит буква Z в светло-красном круге; судя по веткам форума, он хорошо разбирается в уязвимостях сайтов и хакинге. «Zed — этакое воплощение всех идей Runion, про себя говорит редко и крайне неохотно, — рассказывает Nikkon. — Человек-загадка».

Представители Runion не считают свой проект торговой площадкой. Они активно поддерживают на форуме обмен информацией, каждый месяц поощряют биткоинами людей, написавших самые интересные статьи: например, «Угон и простейшая легализация автомобиля», «Как взломать „ВКонтакте“?», «Как украсть деньги с предприятия», «Развод школьников на деньги». 

В разделе «Запросы» пользователи ищут исполнителей на свои задания. В нем среди популярных тем с 2015 года существует тред: «Предлагаю высокооплачиваемую работу для исполнителей карательных акций». В заказе объясняют, что нужно «отслеживать, расстреливать из травматического оружия, уничтожать имущество, запугивать, устранять (ликвидировать)». Там же ищут телефонных террористов, гранатометы, ртуть.

Второй ресурс из «большой четверки», RAMP (Russian Anonymous Marketplace), наоборот, позиционирует себя в первую очередь как магазин — и к настоящему моменту он, по сути, превратился в огромный интернет-супермаркет любых наркотиков (притом что аналогичные площадки в англоязычном интернете постоянно закрывают правоохранительные органы).

Главная страница RAMP завешана разноцветными и однозначными баннерами. Больше сотни магазинов работают по всем российским регионам. В разделе объявлений тут ищут курьеров-закладчиков — им обещают зарплату от трех до десяти тысяч долларов в месяц и «дружный отзывчивый коллектив», «поддержку всех инициатив и начинаний», «оплачиваемый отпуск раз в два месяца», «обеспечение безопасности».

Руководитель RAMP — наркобарон Darkside. На форуме его называют Большим Боссом или Махараджей. У него на аватаре — Тайлер Дерден из «Бойцовского клуба», в профиле — цитаты: «Действительность — это иллюзия, хотя и очень стойкая», «Нет ничего более постоянного, чем временное». Свое место жительства он описывает цитатой из «Звездных войн»: «A galaxy far, far away». Darkside периодически сам выступает гарантом по сделкам.

У Darkside тоже имеется манифест — впрочем, его идеология совсем не такая, как у Runion и Silk Road. Darkside запретил обсуждать на форуме политику, оружие, хакинг, поддельные документы. «Политика всегда привлекает к себе внимание, — сказал администратор в интервью Wired в конце 2014 года. — Нам этого не нужно». В том же интервью он объяснил, что RAMP до сих пор существует благодаря тому, что российские власти не очень внимательны к интернет-криминалу.

В отличие от Silk Road, RAMP не берет комиссии от сделок. Вместо этого каждый продавец, выставляющий товары на форуме, ежемесячно выплачивает за место на форуме от трехсот до тысячи долларов. В год RAMP зарабатывает около 250 тысяч долларов. Продажи происходят в полуавтоматическом режиме — чаще всего о сделках приходится договариваться в защищенном чате.

Знающие Darkside описывают его «Медузе» как «специфического персонажа».

«Что с ним сделало многолетнее употребление халявных наркотиков — вопрос отдельный, — говорит один из руководителей форума в русскоязычном Tor. — Но нельзя отрицать, формат в свое время он нащупал весьма верный и развивал его вполне устойчиво. Пока сам не пропал. Говорят, давно его уже не видели там. Может, просто делегировал полномочия подчиненным, собирая профиты, а может, и нет, кто знает». «Медузе» не удалось связаться с Darkside.

Еще два форума из «большой четверки» — R2D2 и Amberoad — перестали открываться в 2015 году.

R2D2 «умер» после попытки администрации сделать из разговорного форума торговую площадку; он часто не загружался, у него резко упала посещаемость; перед закрытием администратор R2D2 исчез с деньгами продавцов — украдено было около пяти тысяч долларов, рассказал «Медузе» Nikkon.

Собеседник «Медузы», знающий историю торговой площадки Amberoad, говорит, что в 2014 году у нее было много проблем: сначала полиция задержала одного из продавцов проекта; потом администраторы прекратили им заниматься, а потом сайт взломал хакер Sleepwalker. Он сам рассказал «Медузе», что нашел критическую уязвимость в безопасности Amberoad: у администраторов оказались простые пароли, а многие сделки проводились в личных сообщениях без шифрования.

Вместо закрытых проектов в русскоязычном Tor открываются новые форумы и торговые площадки. Большинство из них живут по несколько месяцев. Из новых «долгожителей» в русскоязычном Tor — онлайн-библиотека «Флибуста», которую в «обычном интернете» в июне 2015 года заблокировал Роскомнадзор.

«Банда из Таиланда» и тендер на четыре миллиона: спецслужбы и «глубокий интернет»

Российские правоохранительные органы с 2013 года призывают запретить Tor. Об этом говорили и глава ФСБ Александр Бортников, и общественный совет ФСБ вместе с адвокатом Эдварда Сноудена Анатолием Кучереной, и руководитель думского комитета по информационной политике, информационным технологиям и связи Леонид Левин. В июле 2014 года МВД России от лица научно-производственного объединения «Специальная техника и связь» объявляло тендер на исследование возможности получения доступа к данным пользователей анонимной сети Tor. Стоимость работ оценивали почти в четыре миллиона рублей, но через год Центральный научно-исследовательский институт экономики, информатики и систем управления (ЦНИИ ЭИСУ) отказался от их выполнения, заявив СМИ, что не может объяснить свое решение из-за «закрытого хода работ». В феврале 2016 года представитель отдела «К» МВД Александр Вураско говорил, что «киберпреступников, которые используют сети на базе технологий шифрования, включая Tor, можно вычислить по следам, которые они оставляют в интернете». 27 июля 2016 года директор ФСБ Александр Бортников вновь сказал о необходимости «решить проблему» анонимности в интернете.

Пока она не решена, российские спецслужбы ловят продавцов в Tor на их ошибках в реальной жизни.

В середине июня 2016 года жители садового товарищества в Свердловской области почувствовали едкий химический запах со стороны недостроенного бетонного дома на краю леса. Они пожаловались в полицию. Вскоре местные сотрудники ФСБ задержали арендатора — им оказался 27-летний студент химического факультета екатеринбургского университета. В доме обнаружили несколько респираторов, трубки, химические реактивы в канистрах и бутылках. На втором этаже дома оказалась лаборатория: полы были прикрыты пленкой, на столе стояла печка для высушивания наркотиков. Во время осмотра ФСБ изъяла почти пять килограмм вещества, которое посчитали синтетическим кокаином. ФСБ считает, что мужчина работал на одну из интернет-площадок, за производство синтетических наркотиков для заказчика-продавца он получал деньги в биткоинах.

В Волгограде похожим образом якобы действовала «банда из Таиланда». 18 июля 2016 года прокуратура Волгоградской области рассказала, что в городе орудовала группировка, которая в 2014 году под руководством 25-летней жительницы Новосибирска Дарьи Щербаковой распространяла наркотики через «закладки». Прокуратура считает, что Щербакова — «глава наркосиндиката и находится в Королевстве Таиланд», ее объявили в международный розыск. В группировке состояли 19 «наркокурьеров, диспетчеров»; задержали из них восьмерых, которым грозят сроки от 15 до 20 лет лишения свободы.

В новостных лентах последних лет можно найти десятки похожих случаев. В апреле 2016 года ФСБ той же Свердловской области задержала четверых «молодых людей, распространявших наркотики через интернет-форум». Ежемесячный оборот наркотиков составлял около 20 килограмм. Тогда же в Екатеринбурге задержали 19-летнюю первокурсницу, которая через закладки распространяла синтетический героин. Деньги она получала в биткоинах. В марте сотрудники ФСБ арестовали группировку, владевшую магазином на RAMP. У них нашли около тысячи таблеток, изъяли банковские карты, оформленные на неизвестных людей, нарколабораторию. Их также задержали не из-за взлома Tor, а бытовой неосторожности. В январе сообщники из Санкт-Петербурга отправили им транспортной компанией партию наркотиков, задекларировав ее как техническое масло. Группировку задержали, когда они пришли забирать посылку.

Несмотря на эти случаи, сами деятели русскоязычного «глубокого интернета» относятся к попыткам российских спецслужб внедриться в их среду скептически. «Всем форумом смеялись, — прокомментировал Nikkon вышеупомянутый тендер МВД. — В США на те же задачи выделяют десятикратно превосходящие суммы и дают их авторитетным учреждениям». Иногда успешно: в феврале 2016 года Motherboard рассказывало о том, что ученые исследовательского центра Университета Карнеги — Меллон (США) по заказу Минобороны, видимо, смогли деанонимизировать некоторых пользователей Tor — в частности, Брайана Фаррелла, создавшего преемника Silk Road — сайт Silk Road 2; в июне 2016 года его осудили на восемь лет.

Один из руководителей проекта в русскоязычном Tor сказал «Медузе», что «вероятно, кто-то из спецслужб сидит в Tor, но никаких активных действий мы не замечаем». «Если человек проявляет нездоровый интерес к личностям и делам окружающих, это вызывает подозрение, потому что в Tor не принято спрашивать больше, чем человек сам готов рассказать», — говорит Nikkon. «Спецслужбы далеки от Tor, он все еще, по их мнению, не представляет угрозы», — добавляет Korabas. «Их, конечно, интересуют крупные магазины, такие как RAMP, — объясняет хакер Sleepwalker. — Когда все больше народу начнет перетекать в Tor, столкновение с ними станет неизбежным. Сейчас начинается интересное время».

В русскоязычном Tor за последнее время неожиданно пропали несколько активных пользователей. «Случаются необъяснимые исчезновения очень интересных товарищей, иногда с предварительными сигналами от них о том, что нечто пошло не так, — рассказывает Nikkon. — С другой стороны, эти случаи можно объяснить и другими факторами, а оснований прямо подозревать, что это дело рук ФСБ, у нас нет. Мы исходим из того, что противника не следует недооценивать, но излишняя паранойя чревата». Он отказался уточнять, что имеет в виду под «предварительными сигналами»: «Сказанное мной может повлиять на их судьбу, если вдруг что-то плохое и правда имело место».

Случается, впрочем, и такое, что жители «глубокого интернета» сами провоцируют правоохранителей. Когда «Медуза» недавно опубликовала материал с монологами уволенных сотрудников ФСКН, в котором один из них утверждал, что на форумах в Tor его коллег активно зазывают работать производители и распространители наркотиков, на основной странице RAMP появилось официальное опровержение этой информации. «Продолжает радовать пресса. Никого мы к себе не зовем, нужны вы нам. ********* [Вруны]», — гласила надпись, опубликованная между инструкцией «Что делать, если не подходят биткоины» и цитатой из ветхозаветной Книги Левит: «Не делайте неправды в суде, в мере, в весе и в измерении».

«Есть проблемы, бро? Тебе нужен ствол»: экономика «глубокого интернета»

За время работы на Runion через Nikkon, как гаранта, прошли десятки сделок, но больше других ему запомнились большая партия ЛСД, которая после химического анализа оказалась вовсе не тем, что заявлял продавец, и «самый настоящий ПТРК» (противотанковый ракетный комплекс). «Кому и зачем он понадобился — ума не приложу, — рассказывает он. — Может, кто-то просто про запас брал, а может, когда-нибудь прочитаем об этом в новостях :)»

Собеседники «Медузы», владеющие в Tor магазинами, говорят, что наркотики занимают 90% всех продаж в глубоком интернете. Еще 5% приходится на оружие, остальное — поддельные документы и прочее.

Nikkon, химик по профессии, рассказывает, что периодически дискутирует с другими специалистами о запрете на публикацию в Tor «общественно опасных» инструкций для изготовления взрывчатки, в синтезе которой легко ошибиться, что приведет к жертвам. У самого администратора Runion однозначного мнения на этот счет нет; хотя Nikkon склоняется к тому, что «человек должен иметь возможность постоять за себя». Это распространенная позиция в мире «глубокого интернета». Один из самых известных в мире проповедников свободного распространения информации Коди Уилсон выпустил в 2012 году пистолет Liberator, который можно распечатать на 3D-принтере. За это Wired включал его в список самых опасных людей мира. В 2016-м Уилсон обещает выпустить аналогичную полуавтоматическую винтовку.

«Я ни разу не интересовался, зачем у меня покупают оружие. — говорит Korabas. — С покупателями приходится общаться, и всегда складывается впечатление, что они люди неглупые, раз освоили Tor, шифрование и биткоины. Образованные люди берут оружие для себя, просто чтобы было. Никакого отсева и цензуры на продажу [нет]».

«Я не спрашиваю у людей, зачем им оружие, — говорит „Медузе“ один из главных продавцов оружия на территории СНГ Baron_black. — Роль оружия в смертности граждан сильно преувеличена. Сигареты и алкоголь убивают в сотни раз больше людей, чем редкие психопаты, открывшие огонь по толпе. Государство запрещает людям владеть оружием, потому что его можно применить для защиты от тирании со стороны собственного правительства».

Помимо пистолетов Baron_black продает стреляющую «шпионскую ручку», которую легко пронести на любое мероприятие или в самолет. О своем магазине Baron_black снимает видеоролики. В одном из них он тестирует оружие в лесу под песню: «Есть проблемы, бро? Тебе нужен ствол. Живешь на районе? Тебе однозначно нужен ствол».

Можно найти в Tor и более экзотические товары, чем оружие и наркотики. Например, здесь есть специалисты, которые по заказу создают новую личность.

Хакер, придумывающий людей

Tor и анонимность заинтересовали Sleepwalker после того, как его знакомого чуть не посадили «за взлом одного учреждения»: приятель не подумал о том, что его могут отследить.

После этого случая Sleepwalker начал создавать «личности» (или «идентичности»), со временем — продавать их. Общаясь с «Медузой», он уточняет, что Sleepwalker — всего лишь одна из его «личностей», у него есть и другие проекты, и другие ники. В русскоязычном Tor он известен как хакер, который за биткоины тестирует сайты на возможность взлома и проводит консультации по анонимности. Именно он взломал Amberoad, а сейчас, по собственным словам, помогает одному из «наркобаронов» Tor обезопасить свой ресурс.

Sleepwalker с детства смотрел фильмы о хакерах. «Сидит некий человек, взламывает что-нибудь, на мониторе черный фон, зеленые буквы мелькают, это казалось таинственным», — говорит он. На Runion он написал статью «Быть хакером?!», в которой вывел правило: «Хакеры испытывают удовольствие от решения проблем, от нахождения обходного пути, от понимания сути процесса». Там же Sleepwalker учил желающих «собирать доказательства с компьютера подозреваемого» и взламывать страницы во «ВКонтакте» — при этом «Медузе» он заявил, что не занимается взломами сайтов и аккаунтов в социальных сетях за деньги. В 2014 году Sleepwalker даже демонстративно украл почту и аккаунт «ВКонтакте» у школьника, который спросил, сколько будут стоить услуги по взлому.

Несколько лет назад Sleepwalker получил доступ к базе сканов паспортов и других документов. Он добыл ее случайно, когда перебирал пароли на сервере одного из магазинов. После этого хакер начал «специально извлекать» сканы документов у различных компаний — и создавать под них «личности» в интернете.

Работу над каждой «личностью» он начинает с придумывания истории человека. После — начинает ими «жить». Для «личности под ключ» хакер регистрирует несколько аккаунтов в социальных сетях с фотографиями и 200–300 друзьями; заполняет их «продуманными интересами и мелкими деталями»; пишет на страницах посты на темы, подходящие «личности», и моделирует ее язык; регистрирует на «личность» кошельки в «Яндексе» и Qiwi; регистрирует на нее номер телефона; в редких случаях — получает доступ к интернет-форумам, чтобы оставить там комментарии «личности».

Работа над «личностью» занимает около месяца. За несколько лет Sleepwalker продал около сотни, получив за каждую 50–100 долларов.

«В создании достаточно учесть основные факторы, по которым люди в сети считают, что личность настоящая, и тогда можно стать кем угодно для провайдера, обычных людей, правоохранительных органов, — рассказывает хакер. — Это может пригодиться для различных дел вроде шантажа, позволит не только создать впечатление определенной личности, но и действительно быть ей в рамках виртуального пространства. Например, принимать и отправлять деньги, общаться от лица виртуала».

Он говорит, что сложнее всего в этой работе — обладать знаниями «личности», которую создаешь, то есть писать правильным языком и оставлять неглупые комментарии. «Иногда аккаунт получается живее, чем иные аккаунты обычных юзеров сети, — говорит он. — Как-то меня попросили создать умную, красивую девушку для привлечения иностранцев в фейсбук и их развода на деньги. Они полились рекой».

В разное время Sleepwalker создал «личности» студента, ищущего приключения, девушки, интересующейся «дип-вебом», копирайтера. А для себя — старика-рыбака. Под него он подобрал сканы паспорта, зарегистрировал виртуальные карты в «Яндекс-кошельке», Qiwi, профиль на Avito. Страницу во «ВКонтакте» заполнил не до конца — «человек старый, так что так и надо».

В обычном интернете Sleepwalker чувствует себя неуютно. «Возникает ощущение подконтрольности чему-то или кому-то, — говорит он. — Чувствую себя спокойно, лишь прикрывшись анонимной личностью».