Что читать, если вы ничего не понимаете в урбанистике 10 важных книг про устройство городов, Москву и лужковскую архитектуру
В ночь на 9 февраля в Москве начали массово сносить торговые павильоны у станций метро. Снос построек вызвал острую дискуссию о действиях властей, законности сооружений, ущемлении малого бизнеса и городском пространстве как таковом. По просьбе «Медузы» литературный критик Галина Юзефович составила список из 10 книг, которые стоит прочитать, если вы совершенно не разбираетесь в городском планировании.
Эдвард Глейзер. Триумф города: Как наше величайшее изобретение делает нас богаче, умнее, экологичнее, здоровее и счастливее. М.: Издательство института Гайдара, 2014
Если у вас есть время на то, чтобы прочесть всего одну книгу по урбанистике, без колебаний берите эту — легкую, энергичную, полемичную и при всем том на редкость глубокую. Гарвардский экономист Глейзер любит город искренней, всепоглощающей любовью, однако эта любовь не замутняет его взгляд. Опровергая и развенчивая массу стереотипов (от представленй о городе как о рассаднике порока до фантазий о необходимости любовно сохранять все без исключения феномены городской жизни), он выстраивает схему эволюции городов и пытается заглянуть в их будущее. Нью-Йорк (любимый город автора) и Бангалор, Хьюстон и античные Афины — привольно порхая по географической карте и хронологической прямой, Глейзер одновременно поет гимн городской среде — самой гармоничной, эффективной, богатой и (сюрприз!) экологичной из всех, созданных человеком, и предупреждает о рисках, связанных с издержками урбанизации.
Джейн Джекобс. Смерть и жизнь больших американских городов. М.: Новое издательство, 2015
Если времени хватит на две книги, добавьте в свой список еще и эту — великую библию урбанистики, сформировавшую данную дисциплину в начале 1960-х годов. Городская активистка и журналист Джейн Джекобс первой задумалась о городе с точки зрения обывательского уюта и прагматики. Азартно и очень эмоционально критикуя совершенно не совместимые с жизнью проекты «специализированных районов», Джекобс прославляет идею «плоского», разнообразного города, в котором жилой дом может соседствовать с парком, университетом или офисным центром, а важные решения об организации городского пространства принимаются коммуной его обитателей. Написанная на материале Нью-Йорка 1950-х, книга Джекобс звучит удивительно злободневно применительно к сегодняшней Москве — что, увы, говорит о многом.
Владимир Паперный. Культура два. М.: НЛО, 2011
Владимиру Паперному принадлежит идея цикличности русской культуры: на смену освобождающей, текучей и говорливой «Культуре один» с трагической неизбежностью приходит мертвая, окостеневшая, безгласная «Культура два». В качестве материала для своей теории Паперный использует историю советской (в первую очередь, московской) архитектуры и городского пространства, в котором на смену разгульному авангарду 1920-х годов пришел чопорный сталинский ампир 30-х — 50-х со всем прилагающимся. В конце 1970-х, когда книга писалась, она казалась остро актуальной, потом долгие годы к ней принято было относиться как к безнадежно устаревшему «памятнику урбанистической мысли», однако в последнее время (и в свете последних событий) «Культура два» вновь наливается пугающе современным звучанием.
Вячеслав Глазычев. Глубинная Россия: 2000-2002. М.: Новое издательство, 2005
Книга основоположника российской урбанистики, обязательная к прочтению для любого москвича, берущегося рассуждать о России за пределами МКАД. Половина книги (строго говоря, все нечетные страницы) представляет собой богатейший материал полевых исследований — сводные данные по бесконечному количеству малых и средних городов страны, включая информацию о количестве жителей, видах застройки, основных отраслях промышленности, типах занятости населения, школах, театрах и кинотеатрах, спортивных сооружениях и даже количестве носителей ВИЧ. Вторая половина (четные страницы) — это попытка анализа, систематизации и классификации эмпирического материала, позволяющая увидеть всю страну буквально с высоты птичьего полета. Конечно, за прошедшие годы абсолютные показатели могли измениться, но есть основания полагать, что общая картина по большей части осталась прежней — с одной стороны, откровенно депрессивной, с другой — неожиданно обнадеживающей.
Куба Снопек. Беляево навсегда: сохранение непримечательного. М.: Strelka Press, 2014
На Google Earth типовая московская застройка времен позднего модернизма (деликатное определение для хрущевок и девятиэтажек, выросших на московских окраинах в 1960-1980-е годы) похожа на микросхемы, напаянные поверх городского пространства: плоские прямоугольники, начисто лишенные внешней привлекательности. Однако не таковы они в глазах архитектора Кубы Снопека: для него все эти унылые «беляево» и «черемушки» не просто неотъемлемая часть городского ландшафта, но и важнейший реликт беспрецедентного архитектурного эксперимента, подлежащий в этом качестве самому бережному сохранению. Если прямо сейчас вы непроизвольно вздернули бровь, тем больше у вас оснований ознакомиться с аргументацией автора. Сотня страниц — не слишком большая инвестиция времени и сил, однако по их прочтении вы, возможно, по-новому взглянете на серый бетон и различите красоту там, где прежде царили лишь однообразие и тоска.
Ричард Флорида. Кто твой город? Strelka Press, 2014
Американский экономист, создатель столь же популярной, сколь и спорной идеи «креативного класса», на сей раз погружается в тему недвижимости. Его книга — это, по сути дела, прагматичное руководство по выбору места жительства в зависимости от доходов, профессии и планов на будущее. Главная мысль Флориды состоит в том, что глобалистская идея, согласно которой мир стал плоским и, соответственно, жить можно где угодно, прекрасна, но, увы, не верна. Пики концентрации «креативной экономики» разбросаны по миру совершенно неравномерно — и чем ближе к ним ты держишься, тем выше твои шансы на успех. Другое дело, что карта этих пиков меняется чуть ли не ежедневно, и правильная стратегия состоит в том, чтобы играть на опережение, предугадывая динамику в этой сфере. Не самое обнадеживающее чтение для городских однолюбов, но, безусловно, очень полезное.
Скотт Маккуайр. Медийный город. Медиа, архитектура и городское пространство. М.: Strelka Press, 2014
Для австралийца Скотта Маккуайра город — перекресток не столько социальных и экономических, сколько коммуникативных и информационных потоков. В своем, без преувеличений, эпическом исследовании он проходит путь от французской фотографии, запечатлевшей (и парадоксальным образом предопределившей) трансформацию Парижа бароном Османом в 50-е годы XIX века, до огромных цифровых панно, превращающих сегодня весь город в один колоссальный рекламный носитель. От утопических домов «из света из стекла», грезившихся мечтателям 1920-х, до разговора по телефону в общественном транспорте, от невзрачного объявления на столбе до насквозь прошитого информационными технологиями «умного дома», от электрификации улиц до прокладки оптоволоконных кабелей — Маккуайр фиксирует и анализирует все феномены, так или иначе связанные с медийным функционированием современного города, обнажая некую новую, таинственную его суть, обычно ускользающую от поверхностного взгляда.
Кэролин Стил. Голодный город: Как еда определяет нашу жизнь. М.: Strelka Press, 2014
Для того чтобы, к примеру, современный Лондон мог жить, кто-то должен произвести, упаковать, доставить, распределить, а после утилизировать порядка 30 миллионов порций еды в день. Горожане редко задумываются о тех незримых артериях, которые в буквальном смысле их питают, поэтому поначалу книга архитектора Кэролин Стил, извлекающая эти незримые потоки на свет божий, способна по-настоящему шокировать. Все привычные атрибуты городской жизни вроде киоска у метро, большого супермаркета, кафе, куда мы ежедневно забегаем за стаканчиком кофе на вынос, или даже — о, ужас! — собственной уютной кухни разворачиваются к нам своей темной, загадочной и зачастую довольно неаппетитной изнанкой. Словом, настоящий триллер из области городского пищеварения — как и положено триллеру, пугающий и захватывающий.
Даша Парамонова. Грибы, мутанты и другие. Архитектура эры Лужкова. М.: Strelka Press, 2014
Ничто в мире не обладает такой способностью мгновенно обрастать ностальгической и сентиментальной атрибутикой, как объекты городской жизни. Поэтому сколько бы люди постарше ни причитали об уродстве зданий лужковской эпохи, уже выросло целое поколение, для которого архитектура 1990-х и начала 2000-х неотделима от счастливых воспоминаний детства и юности. Архитектор Даша Парамонова принадлежит именно к этому поколению, и ее остроумная маленькая книжечка — это попытка примирить персональное с общекультурным. Разбирая и анализируя уникальные приметы «лужковского стиля», она одинаково успешно удерживается и от слезливого умиления, и от высокомерного снобизма, умело встраивая архитектуру этой эпохи в общую картину перемен, произошедших со страной за последние 25 лет.
Чарльз Лэндри. Креативный город. М.: Классика — XXI, 2006
Самая бодрая и оптимистичная книга нынешней подборки. Фантазер, визионер и мечтатель, английский урбанист (и один из идеологов впечатляющего преображения, случившегося с Манчестером в 1990-х годах) Чарльз Лэндри фонтанирует идеями, позволяющими буквально из ничего создать счастливые, наполненные энергией и жизнью города. По мнению автора (подкрепленного, надо признать, изрядным количеством примеров), умело задействованный «креативный потенциал» жителей и городских властей способен превратить любой город в цветущий оазис успешного предпринимательства, ярких переживаний и бытового комфорта, а заодно решить все социальные проблемы. В современных российских реалиях читается как научная фантастика, но помечтать же тоже иногда полезно.
Галина Юзефович
Москва