Дзен времени Юрий Сапрыкин — об идеальном медиа в кризис 2014 года
На сайте «Российский дзен» каждую секунду тысячи людей под приятную музыку на успокаивающем фоне наблюдают падение стоимости нефти и рост курса доллара и евро — больше никаких функций у него нет. Минималистичный арт-проект в действительности стал главным медиа в кризис 2014 года — точно так же, как в свое время «Коммерсант» и «Афиша», считает журналист Юрий Сапрыкин. «Российский дзен» не создает языка будущего, ни к чему не ведет и ничего не обещает, но удивительно точно отражает момент; именно так мы и запомним конец 2014-го.
Все несчастные медиа похожи друг на друга, все счастливые медиа счастливы по-своему. Каждый большой медиапроект в России — это новая интонация, которая, как станет ясно потом, уже вертелась у всех на языке, но никому не удавалось ее сформулировать; новые очки, в которых вдруг все становится отчетливо видно, как будто подкрутили резкость. Это всегда происходит почти случайно (хотя потом кажется, что иначе и быть не могло), и почти всегда этот опыт неповторим.
Кризис — вообще идеальное время, чтобы поменять настройки, и этот новый язык особенно четко формулируется на сломе эпох. Так «Коммерсант» в 89-м изобрел, наперекор всем советским и антисоветским традициям, стилистику спокойной и слегка ироничной деловитости — все кругом горит и рушится, но «эксперты Ъ полагают», и сам факт существования этих всеведущих экспертов как бы намекает: ничего, прорвемся. Так «Афиша» в 99-м начала разговаривать в манере этакого странствующего энтузиаста, который знает все правильные места и темы и всегда готов подробнейше объяснить, чем они правильнее неправильных. У кризиса 2014 года — который официально не называется кризисом, хотя кажется, для его обозначения уже требуется более энергичный термин — тоже есть своя специфическая интонация, и она впервые понятна без слов.
Медленно накатываются волны, падает снег в горах, горит в камине огонь, звучит успокаивающая музыка. Поверх этого — три цифры: доллар, евро, нефть. Сайт «Российский дзен», сделанный программистом Михаилом Лисняком, по его собственным словам, за один вечер, идеально соединил форму и функцию: необходимый информационный минимум, который ужался к концу года до трех цифр, то чувство, с которым ты смотришь на эти цифры, и тот образ, в котором зафиксировано это чувство.
Колебания курсов и котировок — это единственный хоть сколько-то достоверный факт среди бесчисленных объяснений и прогнозов, которые девальвировались сильнее, чем рубль, но и этот сухой язык цифр, кажется, уже перестал кого-либо волновать. Часть страны не обращает на него внимания, потому что по телевизору не произносят слово «кризис» — к тому же, мы-то покупаем все российское, нам не страшно. Другая часть — потому что эти цифры уже невозможно как-то приложить к своей жизни, придумать, что в связи с ними делать: бежать некуда, прятаться поздно, никого не жалко, ничего надолго, и вообще как-то уже все равно. Судьбоносные колебания, из-за которых, возможно, кто-то завтра лишится работы, а кому-то будет нечем кормить детей, воспринимаются как явление природы — как рябь на поверхности озера, как пролетающие мимо облака, как медленно надвигающаяся лавина или увеличивающаяся в размерах планета Меланхолия.
В этой грандиозности и неизбежности тоже можно найти покой: это слепые стихийные силы, на которые невозможно повлиять, с которыми нельзя договориться — можно только завороженно смотреть, как мир, который мы знали, подходит к концу. И чем бы ты ни был занят, мысль об этом всегда маячит на краю сознания, заполняя его, стоит лишь отвлечься от рутинных обязанностей — как скринсейвер, возникающий на экране, где ничего не происходит. Вот примерно об этом и рассказывает сайт «Российский дзен» — без слов, без лишних подробностей, одним интуитивно понятным интерфейсом.
Конечно, если выключить скринсейвер, тут же окажется, что медитации на курс евро — занятие не самое возвышенное. Во-первых, это совершенно не слепые силы судьбы: у этих стихий есть имена, фамилии и всем известный послужной список, который к этим курсам и привел. Во-вторых, надо уже, как завещали классики, поднимать жопу и идти работать — если ничего не предпринимать, при такой динамике Новый год может для многих пройти под лозунгом «Купи еды в последний раз». В-третьих, это попросту глупо.
Но что касается непосредственных виновных — та часть страны, которая покупает российское, молча съест любые их объяснения, а та, которой никого не жалко, будет кусать не тех, кого надо, а тех, до кого легче дотянуться, и бесконечно выяснять друг у друга — как ты мог сфотографироваться с X? обниматься с Z? поставить лайк статусу Y? Как будто весь глобальный обвал — лишь звено в цепочке взаимных нарушений этикета. А что касается конструктива — непонятно, как можно построить хороший жизненный план, когда земля уходит из-под ног; если слова про «доллар за сто рублей», которые еще неделю назад выглядели экстравагантной шуткой, тут же оказываются свирепой реальностью, а планы по сокращению окладов и рабочих мест не пишутся лишь потому, что лень десять раз переписывать.
Да, гениально найденный образ «Российского дзена», в отличие от «Коммерсанта» или «Афиши», не создает языка будущего, в котором хотелось бы оказаться, ничего не обещает и ни к чему не ведет, но это, по крайней мере, точная фиксация момента, картинка, по которой мы будем вспоминать конец 2014-го, как пишут в твиттере — открытка многим. И в ней действительно можно найти покой и даже утешение: счастлив, кто падает вниз головой, мир для него хоть на миг, но иной.
P. S. За время, потраченное на этот текст, курс евро увеличился с 80 до 100 рублей, сайт «Российский дзен» поменял фон на черный, вывесил в правом нижнем углу траурную ленточку, а потом окончательно перестал обновляться.
Юрий Сапрыкин