Как обычная вешалка может оказаться в музее? И как вообще понять, что искусство, а что нет?

Все так. Но наряду с живописью и скульптурой есть и другие виды искусства. В XX веке понимание того, что такое искусство, очень сильно расширилось.

Их много. Есть инсталляции — пространственные композиции, которые могут создаваться из чего угодно — при этом представлять собой художественное целое. Есть перформанс — это действия художника в определенных месте и времени. Еще художники начали создавать произведения в формате видео, работать с запахами или воздухом и любыми материалами, выставлять обычные и необычные предметы, иногда собирая их в сложные конструкции, превращая в скульптуры или дополняя их звуком, светом или представлением. Таким образом, разрушаются границы между современным искусством, театром, музыкой и кино — и это называется междисциплинарным подходом.

Эти творческие эксперименты стали считаться искусством потому, что ими занимались уже известные художники. В XX веке в принципе искусство начали анализировать и оценивать в обязательной связке с автором и контекстом. Например, пионер ленд-арта Ричард Лонг всю жизнь протаптывал тропинки, выкладывал композиции из палочек и прутиков и создавал лаконичные рисунки в окружающем его пейзаже. Поэтому даже ровная линия, выложенная из палочек Ричардом Лонгом в музее, воплощает долгий творческий путь художника.

Но, конечно, произведения искусства может создавать не только автор с именем. Любые объект или действие можно признать искусством, если в них вложен нетривиальный смысл, они отражают современность или исследуют что-то новое, до чего еще не добрались другие. Например, советские художники-концептуалисты 1970-х не были официально признаны, но они активно занимались искусством и продвигали его в подполье.

Считается, что первым был Марсель Дюшан: именно он решил, что любой предмет может стать искусством только по воле художника, благодаря его подписи и контексту выставки. Дюшан говорил, что художник может пользоваться готовыми вещами, потому что искусством правят идеи и их оригинальность может вызывать не меньшее уважение, чем мастерство автора. Самым известным его художественным произведением стал «Фонтан» 1917 года — обычный писсуар с автографом и датой. Такой жест Дюшана был радикален для своего времени и повлиял на все искусство XX века.

Понимание интуитивно. По-хорошему, произведения искусства должны впечатлять и воздействовать на зрителя сами по себе. Для этого достаточно уделить им внимание — присмотреться, оценить, что расставлено вокруг. Например, вы остановились в комнате в окружении парящих рыб Паррено. Задайтесь вопросом, что вы при этом почувствуете? Покажется ли вам, будто вы оказались в огромном аквариуме? Будет ли вам любопытно и весело? Обычно произведения искусства дарят эмоции и заставляют поразмышлять о чем-то.

За прошлый век было создано столько картин в самых разных жанрах, что стало казаться, будто сегодня в живописи уже нельзя изобрести что-то новое. Поэтому сегодня актуальна живопись, которая притворяется чем-то другим, например мебелью, тонко намекая, что именно такое место она все чаще занимает в интерьерах. На проекте «Генеральная репетиция», вместе с которым мы написали карточки, можно найти инсталляцию Люси МакКензи («Лина мутон», 2016): мебель в комнате расставлена совсем как в магазине. Но если приглядеться внимательнее, оказывается, что она сделана не из дерева, а из разрисованных холстов.

«Генеральная репетиция» — это совместный проект фонда V-A-C и ММОМА на Петровке, 25. Произведения современного искусства в нем будто бы играют театральные роли. Все предметы — и рыбы, и мебель, и вешалки, по словам кураторов, имеют свою биографию и характер.

Это произведение бельгийца Марселя Бротарса и один из экспонатов «Генеральной репетиции». Выглядит он так: деревянная вешалка, будто из прихожей соседской бабушки, на ней висит пальто, выкрашенная туба, пластиковые козырьки, а сверху на поддоне лежит груда склеенных яичных скорлупок.

Чтобы разобраться, что хотел этим сказать художник, следует знать, что он — последователь Дюшана и тоже большой хулиган. Бротарс выставлял в музеях удивительные вещи: знаменитые бельгийские кастрюльки с пустыми раковинами мидий и шкафы, полные яичных скорлупок. Художник видел в яйце глубокую метафору: весь мир представлялся ему рожденным от огромного желтка — солнца, а вокруг него — рассыпанная яичная скорлупа, то есть звезды. Также он задумывался о том, как живет музейное пространство и какие объекты в нем можно встретить; почему музеи объявляют ценными объекты, которые в них попадают, и на многих выставках создавал пародийные собственные псевдомузеи.

Искусство не обязательно должно вам нравиться. Ни художник, ни музей, ни куратор не ставят перед собой такую цель. Какие-то вещи могут, наоборот, раздражать, шокировать или вызывать отвращение, и за счет этого произвести на вас сильное впечатление и даже изменить вашу картину мира. Но чтобы понять смысл произведений и концепцию выставки, лучше всего сделать домашнее задание перед походом в музей: почитать о художниках и кураторах, ознакомиться с экспликациями, разобраться, что еще происходит в искусстве сегодня. 

Еще один простой способ во всем разобраться — спросить медиатора. Эти люди работают в музеях, чтобы вместе с вами понять, за что можно полюбить то или иное произведение искусства. В отличие от экскурсоводов, медиаторы не дают собственной оценки произведениям, но задают наводящие вопросы и помогают сформировать собственное впечатление. На «Генеральной репетиции» тоже есть медиаторские туры.

Посмотрите на большую и красивую лампу Алигьеро Боэтти («Ежегодная лампа», 1967). Она тоже не обычная: лампа зажигается всего раз в год — на 11 секунд. Многие приходят на нее посмотреть и сомневаются, что она загорается на самом деле. Казалось бы, такая простая идея — но в безупречном воплощении заставляет задуматься о многом: что такое время, действительно ли мир такой, как нам говорят (кто знает, зажигается ли эта лампа).

Еще на «Генеральной репетиции» выставлены личные вещи поэта Марии Степановой, которая выступила соавтором третьей части проекта. Она поместила одежду, чемоданы, ширму и другие предметы из своего дома в окружение произведений искусства известных художников. Тем самым Степанова призывает зрителей задуматься, что на самом деле можно считать искусством и так ли отличается ее чемодан от вешалки Бротарса.

«Генеральная репетиция» продлится до 16 сентября 2018 года. На трех этажах ММОМА можно увидеть сотни экспонатов, а еще послушать лекции, концерты и посмотреть перформансы. Например, 26 августа состоится режиссерская лаборатория с руководителем Театра post Дмитрием Волкостреловым, 30 августа — мастер-класс композитора Тодора Тодорова, 31 августа — концерт постминималиста Филипа Джека. Полное расписание можно посмотреть на сайте.