Пародия на «Сумерки», «Твин Пикс» из Уругвая — а также замены «Друзьям» и «Черному зеркалу». Какие сериалы посмотреть в интернете, если надоел Netflix

В начале августа в Нижнем Новгороде прошел первый российский фестиваль веб-сериалов Realist Web Fest. В отборе участвовали 160 проектов из 30 стран. В конкурсную программу попали всего 29 сериалов. По просьбе «Медузы» кинокритик Егор Москвитин посмотрел их все — и выбрал 13 самых интересных. Почти все из них можно посмотреть (целиком или частично) онлайн с английскими субтитрами.

Когда я вырасту

Германия, 2018

Мокьюментари про тридцатилетних друзей в процессе профориентации. Герои ведут подкаст о плюсах и минусах разных профессий и берут уморительные интервью у их представителей. Выясняется, что успешному берлинскому диджею больше всего хочется побыть в тишине. А психотерапевту с докторской степенью из Гарварда, вынужденному работать в Германии нелегально, — выговориться самому и поплакать в жилетку. Главную роль в этом легком и искрометном скетч-шоу играет Кэролин Клиффорд — немецкая комедиантка, которую многие зрители сначала принимают за Кару Делевинь. В свои лучшие моменты сериал действует как успокоительное не хуже «Друзей» — миллениалы должны быть в восторге.

Смотреть сериал

Загнанный: Послесловие. Сезон 2

США, 2018

Сразу у двух режиссеров из обоймы Marvel — печально известного Джеймса Ганна («Стражи Галактики») и безукоризненного Джосса Уидона («Мстители») — в свое время были собственные веб-сериалы. Ганн снял комедийный мюзикл «PG Porn» — пародийное шоу «для тех, кто любит в порно все, кроме порно». А Уидон — музыкальную сатиру на супергеройское кино под названием «Dr. Horrible Stand-Alone Blog». Если вы видели эти культовые веб-сериалы, то вам наверняка понравится и «Загнанный» — пародия на «Сумерки», «Блейда» и другие вампирские фильмы. Главные герои, похожие на персонажей ситкома «В Филадельфии всегда солнечно», охотятся на упырей, поют, танцуют и забавно ссорятся друг с другом. А вампиры тем временем ведут блоги на ютьюбе, в которых рассказывают о борьбе за свои гражданские права. Смешной и изобретательный сериал лишь с одним недостатком — его сюжет, увы, и не думает развиваться.

Смотреть сериал

Парикмахерская Хани

Израиль, 2016

Ситком, который мог бы украсить Netflix или HBO. Первый бы оценил его умеренную экзотичность: драматургия из Израиля нынче в цене. А второй часто заманивает в свои сети шоу, начавшиеся в Интернете, — например, «Белую ворону» или «Кайф с доставкой». Главная героиня «Парикмахерской Хани» — хозяйка малого бизнеса, у которой не получается ничего, кроме главного — продолжать любить свое дело, несмотря на один провал за другим. Неуклюжая, но оптимистичная, невезучая, но амбициозная, Хани так понравилась публике в Нижнем Новгороде, что героине дали специальный приз — как самому харизматичному персонажу веб-сериала.

Смотреть сериал

Удивительная Грейс

Австралия, 2017

На ютьюб принято ходить не только за драмой, но и за советом, поэтому многие веб-сериалы устроены как терапевтические case study — разборы тех или иных жизненных ситуаций. «Удивительная Грейс», например, рассказывает о маленькой девочке, потерявшей папу. Но его призрак всегда рядом с ней и подсказывает, как справиться с любой неприятностью: провокациями одноклассников, непониманием со стороны взрослых и другими детскими трагедиями. У «Удивительной Грейс» та же интонация, что у фильмов вроде «Джуно» и «Маленькой мисс Счастье», так что привязаться к этому сериалу проще простого.

Смотреть сериал

Отель «Романов»

Уругвай, 2017

По-хорошему нелепый латиноамериканский сериал, пародирующий то фильм «Где-то» Софии Копполы, то все ленты Уэса Андерсона разом. Невезучий риэлтор Изабелла находит в одной из вверенных ей квартир купон на проживание в пятизвездочном отеле — и зовет своих друзей в отпуск. Друзья — тоже неудачливые и неуклюжие, но симпатичные люди; кажется, это один из базовых типажей веб-сериальных героев. Гостиница оказывается укомплектована эксцентричными служащими: метрдотелем с замашками колумбийского наркобарона, бабушкой-мясником с русскими корнями (но это не точно), таинственным великаном и человеком-невидимкой в пальто. Само собой, в первой же серии на территории гостиницы происходит зловещее преступление. Наверное, так могла бы выглядеть уругвайская версия «Твин Пикса».

За грехи наши

Германия, 2017

Образцовый веб-сериал, основанный на простой и экономичной в реализации идее. Главный герой — ироничный, но ответственный пастор прогрессивных взглядов. В первой серии он исповедует женщину, жалующуюся на застой в отношениях с мужем (и между делом пытающуюся соблазнить священника). Во второй — тщеславного актера, который сыграл уже все роли на свете. Наставляя прихожан, пастор ни разу не пускается в морализаторство и не скрывает собственных недостатков. А в пороках его гостей зрители легко разглядят собственные проблемы — и что-нибудь да предпримут. Сериал напоминает знаменитую «Веб-терапию» с Лизой Кудроу, которая тоже началась в интернете, а в итоге оказалась в сетке канала Showtime.

Смотреть сериал

На расстоянии

США, 2018

Драмеди, которую легко представить в программе каналов вроде HBO или SundanceTV — а может быть, и в виде нового скринлайф-фильма от Тимура Бекмамбетова. Действующие лица — тридцатилетние влюбленные, которые провели друг с другом всего несколько дней, но решили, что этого достаточно, чтобы строить отношения на расстоянии.

Каждый эпизод, как в сериале «Любовники», описывает один и тот же сюжет дважды — с точек зрения обоих героев. Львиная доля событий разворачивается на экранах смартфонов и ноутбуков, в «скайпе» и фотогалереях. Так что сериал не только говорит со зрителем на злободневные темы, но и использует для этого актуальный киноязык.

Как и недавний сериал «Незнакомцы» от Facebook Watch, это веб-шоу идеально смотрится внутри социальных сетей. Герой и героиня напоминают типичных миллениалов, а передряги, в которые они попадают, похожи на трудности, каких хватает в жизни каждого. А поскольку компания, запустившая «На расстоянии», называется Odessa Mama, а сценариста, продюсера и исполнителя главной роли зовут Алекс Добренко, то этот голливудский проект с первых кадров кажется еще и очень родным.

Смотреть сериал

Перуанец

Аргентина, 2017

Многие веб-сериалы, представленные на фестивале, пытались играть на поле мистики и драмы, но эти жанры кажутся наименее подходящими для ютьюба. Короткие интернет-шоу все-таки не рассчитаны на ту же концентрацию внимания и вовлеченность зрителя, которых требуют «Во все тяжкие» или «Твин-Пикс».

Аргентинский сериал «Перуанец» поначалу кажется исключением: это серьезная и тяжелая драма, напоминающая чуть ли не онлайн-версию «Лица со шрамом». Юноша из Перу едет в Аргентину в поисках работы, терпит одну неудачу за другой, остается без денег, просит помощи у дяди — а тот превращает его в наркокурьера.

Сюжет напоминает одну из глав «Американских богов», в которой араб пытался устроиться на работу в Нью-Йорке, а в итоге отдал душу джинну-таксисту. Но «Перуанец» отличается от больших романов и медлительных телевизионных драм именно своим молодежным драйвом. Это история в духе ситкома HBO «Как преуспеть в Америке», только на этот раз герои варят не джинсы, а товар подороже. В остальном сериал абсолютно соответствует ценностям веб-драматургии. Его герой пытается обратить неудачи в успех и ищет поддержки у друзей — а угрызения совести откладывает на потом.

Смотреть первую серию

Я — Андер

Аргентина, 2017

Главная героиня этого сериала — аргентинская телезвезда, стремящаяся сыграть у Уэса Андерсона. В веб-сериалах мечты никогда не сбываются сразу, но обстановка вокруг героев должна каждую секунду напоминать, что все возможно. Поэтому «Я — Андер» с первых кадров выглядит как кино Уэса Андерсона, только с музыкальными номерами. Яркие декорации напоминают кукольный домик, а все без исключения персонажи ведут себя комично и эксцентрично.

В «Я — Андер» есть и актуальная история освобождения от ложных ценностей. Героине не хочется быть просто красоткой из инстаграма, ее тяготит интернет-слава, она отмахивается от селфи с фанатами и даже подумывает уменьшить грудь. А еще девушка то и дело неожиданно пускается в пляс — но даже это, скорее всего, не заставит зрителя выключить подозрительно затягивающий сериал.

Смотреть сериал

Древний Ним

Франция, 2018

«Доктор Кто» для ютьюба: абсурдная фантастическая комедия про древнеримского гладиатора, оказавшегося во Франции XXI века. При этом путешественник во времени — отнюдь не главный герой. На самом деле «Древний Ним» посвящен застенчивому гику и реконструктору. Эскапизм — ключевая тема многих веб-сериалов, но «Древний Ним» исследует ее лишь понарошку, предпочитая не лезть в душу ни герою, ни зрителю. Эта жизнеутверждающая легкомысленность превращает сериал во что-то вроде «Астерикса и Обеликса». У каждого эпизода — на удивление дорогой продакшн: массовая драка гладиаторов и полицейских, например, снята на уровне голливудской пародии «Знакомство со спартанцами».

Смотреть сериал

Знакомьтесь, Десмондо Рэй!

Австралия, 2017

Самый экстравагантный из веб-сериалов конкурса: наполовину мультик, наполовину фильм — причем в стилистике если не картин Дэвида Линча, то уж фантасмагорического сериала «Карнавал» как минимум. Главный герой — нарисованный персонаж Десмондо Рэй, живущий среди обычных людей. По словам режиссера Стива Бейкера (в его портфолио есть, кроме прочего, очень трогательный мультфильм о собаке), анимация — способ подчеркнуть, что Десмондо принадлежит к касте изгоев. Впрочем, он казался бы аутсайдером даже если бы все вокруг него тоже были мультяшками. Потому что Десмондо — нескладный, печальный, одинокий и боязливый тихоня.

Однажды главный герой решается на поступок и вешает на забор объявление о знакомстве. И без того постапокалиптический мир вокруг Десмондо тут же начинает трясти: в кадре вдруг появляются черт, карлик и брюнетка. Вроде бы, настоящий конец света, но оказывается, что ради брюнетки Десмондо готов потерпеть всех остальных.

Смотреть сериал

Даррен на дне

Великобритания, 2016-2017

Простодушная комедия про неустроенную жизнь харизматичного британца. Вот он ищет новое жилье, и его соседями оказываются два чудака — то ли кондитеры, то ли наркодилеры. Вот он и его бывшая подружка делят общих друзей. А вот он подытоживает каждое из этих приключений, сидя перед психотерапевтом, посещение которого ему предписал суд. Сериал существует уже два сезона, что по меркам веб-шоу целая вечность. Каждая серия, как в «Друзьях» и «Как я встретил вашу маму», заканчивается восстановлением статуса-кво: в жизни героя ничего не меняется, зато он вечно молод и оптимистичен.

Смотреть сериал

Ужас 404

Канада, 2017

Сериал, взявший главный приз «Реалиста», оказался «Черным зеркалом» в миниатюре — легким, абсурдным и действительно жутковатым скетч-шоу о злоупотреблении технологиями. В первом эпизоде призрак скончавшейся в больнице бабули наказывает глупую медсестру за селфи рядом со свежим трупом. Во второй серии целый офис сходит с ума из-за вирусного видео с напуганным ребенком. У «Ужаса 404» дикий юмор, сильный актерский ансамбль и особая интонация: там, где «Черное зеркало» втягивает зрителя в изматывающую дискуссию, это шоу просто до колик смешит и чуть ли не до смерти пугает. Причем справляется с тем и другим очень быстро: в среднем за десять минут.

Смотреть сериал