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Этот текст впервые опубликован в имейл-рассылке
«Сигнал» от создателей «Медузы» 23 марта 2024 года.

Хотя ФСБ объявила о задержании исполнителей,
организаторы теракта пока точно неизвестны. Путин
в своем обращении говорил о «международном
терроризме» — это традиционный эвфемизм для
джихадистского движения, в том числе «Исламского
государства».

Часто вспоминают предупреждение, которое в начале
марта распространило посольство США в России — там

Двадцать лет назад теракты в России были страшной
обыденностью. В одном только 2004 году: подрыв
поезда в московском метро (42 жертвы), взрыв
на стадионе в Грозном (семь жертв, в том числе
Ахмат Кадыров), взрывы самолетов Москва—
Волгоград и Москва—Сочи (89 жертв), взрыв
в Москве у метро «Рижская» (11 жертв), захват
школы в Беслане (333 жертвы). Мы уже почти
забыли, каково это — жить в эпоху терроризма.
Но эта эпоха не закончилась — и воспоминания
о том, что было 20 лет назад, во многом определяют,
как мы относимся к тому, что происходит сейчас.
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говорилось, что в Москве в ближайшие дни планируется
теракт. Американским гражданам советовали избегать
больших скоплений людей, в том числе концертов. Латвия,
Южная Корея, Швеция, Канада, Германия и Чехия тогда
присоединились к предупреждению.

Американские чиновники считают, что теракт — дело рук
«Исламского государства». В пользу этой версии говорит
и схожесть атаки с нападением на театр «Батаклан»
в Париже в 2015 году. 

Насколько можно судить по социальным сетям, версия
с «Исламским государством» не вызывает большого
доверия у публики — гораздо чаще обсуждаются две
другие, которые ближе к российским реалиям. 

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

«Перед глазами — улица. У каждого дома — крышка
гроба» 15 лет назад террористы захватили школу
№ 1 в Беслане. Мы поговорили с журналистами,
которые освещали теракт

Сейчас ФСБ и пропагандисты все чаще говорят
об «украинском следе». Главред RT Маргарита Симоньян
прямо называет версию про «Исламское государство»
фейком и иносказательно обвиняет в организации теракта
Украину вместе с «коллективным Западом». Зет-патриоты
единодушно критикуют бессилие российских силовиков,
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но не определились с организаторами — то ли это дело
рук западных спецслужб, то ли Киева. О возможной вине
«киевского режима» почти сразу заявил Дмитрий
Медведев. Кроме того, о причастности к теракту Украины
говорил в своем обращении и Путин — правда,
с оговоркой «по предварительным данным».

Противники Кремля считают, что теракт устроили
российские власти. По этому поводу они вспоминают
«рязанский сахар» — теорию о том, что взрывы домов
в Москве в конце девяностых были устроены ФСБ. Эта
теория набирает популярность — в день теракта
посещаемость страницы о взрывах в Москве
в «Википедии» выросла более чем в 200 раз. По мнению
оппозиции, теракт позволит «закрутить гайки» после
победы Путина на «выборах» и объявить вторую волну
мобилизации.

Оценивать все эти версии пока рано. Но ощущение,
объединившее россиян 22 марта, не имеет отношения
к версиям. Больше десяти лет для большинства из них
теракты — это либо нечто, происходившее где-то далеко
и с кем-то другим, либо мало что значащее слово
из сообщений ФСБ об очередной успешной операции
по предотвращению чьей-то попытки «дестабилизировать
социально-политическую обстановку» в стране.

Воспоминания о тех временах, когда теракты и ожидание
терактов были страшной обыденностью, казалось бы,
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были надежно погребены — но в одночасье вырвались
на поверхность. И они уже определяют то, как
мы воспринимаем происходящее прямо сейчас.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

«Пока мы метались по моргам, власти раздавали
друг другу ордена» 20 лет назад террористы
захватили «Норд-Ост». Вот рассказ отца погибшей
там 14-летней девочки — о том, как этот теракт (не)
изменил Россию

Пандемия, война, прилеты дронов, обстрелы
приграничных городов — все это и близко не вызывало
такой реакции. «Крокус» — как и Беслан, как и «Норд-
Ост» — станет названием, навсегда связанным с терактом.
И очень многие до конца жизни будут помнить, что
именно они делали и где были, когда впервые услышали
о людях с автоматами, ворвавшихся в концертный зал.

Что мы помним?
Практически любое коллективное переживание
травмирующих событий объединяет даже самое
разрозненное и атомизированное общество. Совместный
опыт войн, масштабного политического насилия,
экономических кризисов, природных и техногенных
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катастроф, а также террористических атак часто
становится частью гражданской идентичности. 

В коллективном восприятии недавних травматичных
событий (и террористических атак в особенности) часто
видны противоречия. Но ожесточенные споры о том,
можно ли было бы предотвратить теракт, насколько
адекватно и пропорционально отреагировали власти, кто
должен понести ответственность за гибель людей, как
правило, ведутся лишь в первые недели после события. 

Со временем же теракты превращаются в законченные
истории со своей понятной логикой. В каждой такой
истории четко распределены роли виновных
и пострадавших — и проговорен коллективный запрос
общества, возникший после травматичного события.
Часто такой запрос (скажем, на ужесточение
миграционной политики или антиэкстремистского
законодательства) оказывается важнее потребностей
пострадавших от теракта и их семей. 

И эти истории определяют, как мы будем воспринимать
последующие события. Теракт в «Крокусе» — это
не только массовое убийство в концертном зале,
но и «новый „Норд-Ост“», то есть не только нынешние
ужас и горе, но и воспоминание об уже пережитых ужасе
и горе. 

Индивидуальная память о событиях, в какой-то степени
травмировавших или оставивших заметный след
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в обществе, всегда зависит от коллективной памяти.
Мы помним не только и, может, даже не столько «Норд-
Ост» или Беслан, сколько совместное переживание и тот
смысл, который мы постфактум совместно придумали
этому переживанию: «мы беззащитны», «государству
на нас плевать» или еще что-то.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

«Мама погибла, когда мне было 15. Не было ни дня,
чтобы я не думала, что собой представляет теракт»
Эфир «Дождя» о стрельбе в «Крокусе» вела
Екатерина Котрикадзе. Ее мама стала жертвой
взрыва дома на улице Гурьянова в 1999-м

Это «мы» и «нас» очень важно. Коллективная память
о терактах становится частью идентичности, когда есть
ощущение, что нечто ужасное и экстраординарное
случилось с «нами» — не только с непосредственными
жертвами, но и с теми, кто не имеет с жертвами никакой
личной связи, а лишь общую идентичность (гражданскую,
национальную или еще какую-то). «Норд-Ост», Беслан
и вот теперь «Крокус» — это нападения не только
на конкретных людей, а на всех «нас». 

Государства пытаются пытаются монополизировать
интерпретацию любого коллективного горя, будь то голод,
геноцид, война или теракт. Владимир Путин после
Беслана сделал это вопиюще прямолинейным образом:

https://magazines.gorky.media/nz/2005/2/kollektivnaya-i-istoricheskaya-pamyat.html
https://meduza.io/feature/2024/03/23/mama-pogibla-kogda-mne-bylo-15-ne-bylo-ni-dnya-chtoby-ya-ne-dumala-chto-soboy-predstavlyaet-terakt
https://journals.sagepub.com/doi/10.1068/d13086p
https://www.cambridge.org/core/books/trauma-and-the-memory-of-politics/78FB69F2E8FC138EBDDA13691B69B3FA


объявил, что теракт с сотнями жертв случился из-за
ослабления государства, и под этим предлогом отменил
губернаторские выборы и принялся «закручивать гайки». 

Что мы чувствуем?
Это во многом зависит от возраста.

Люди старше тридцати хорошо помнят длинную череду
терактов конца девяностых и нулевых: взрывы домов
в Москве и Волгодонске (1999), взрыв в Москве
на Пушкинской (2000), взрыв в Каспийске (2002), «Норд-
Ост» (2002), взрывы на фестивале «Крылья» в Тушине
(2003), подрыв поезда «Кисловодск — Минводы» (2003),
взрыв в московском метро на «Автозаводской» (2003),
Беслан (2004), взрывы в московском метро на «Лубянке»
и «Парке культуры» (2010), взрыв в «Домодедове»
(2011) — и это далеко не полный список.

Кто это помнит — к тому наверняка вернулись знакомые
чувства тех времен: осознание, что в любой момент
ты или твой близкий может внезапно погибнуть; страх
перед большими скоплениями людей; лихорадочный торг
с самим собой: в прошлый раз взорвали второй вагон
поезда метро — сяду-ка в четвертый. 

То, что эти чувства в последние лет десять были изжиты
и почти забылись, стало большим достижением



российского общества — при всем том, что чувства,
которые их заместили, далеко не всегда были добрыми. 

Теперь тот опыт, вероятно, окажется ценным и будет
передан тем, кто сам всего этого не пережил, для кого
взрывы домов посреди ночи или на рок-фестивале —
не личное воспоминание, а какая-то байка старших
родственников или статья в «Википедии». 

Мы не знаем, останется ли «Крокус» отдельным
чудовищным эксцессом — или, не дай бог, станет началом
новой череды терактов. Но коллективная память
о повседневном страхе уже пробудилась — и страх
вернулся. Теперь он снова с нами. 

Редакция «Сигнала»


