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«Когда в меня выстрелили, все стало
белым и тихим» О нападении ХАМАС

на музыкальный фестиваль в Израиле
в первый день новой войны говорил

весь мир. Вот как оно изменило тех, кому
удалось спастись от боевиков
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Хила

Ровно три месяца назад, 7 октября 2023 года,
террористы ХАМАС напали на Израиль — и началась
новая война на Ближнем Востоке. Одними из первых
под удар боевиков попали посетители музыкального
фестиваля Supernova, проходившего в пяти
километрах от границы с сектором Газа. Застигнутые
врасплох люди пытались спастись от обстрелов
на автомобилях и пешком; многие прятались там, где
это было возможно — даже в мусорных контейнерах.
Всего в тот день погибли более 360 человек, 40
попали в плен и пропали без вести. Власти Израиля
объявили случившееся крупнейшим терактом
в истории страны. Израильский фотограф Тим
Коросташевский запечатлел нескольких посетителей
Supernova, которым удалось спастись от боевиков.
«Медуза» публикует его снимки вместе
с рассказами  этих израильтян.(1)
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Я была барменом на этой вечеринке. В 6:20 начался
ракетный обстрел. Мы [с коллегами] толком не поняли,
что происходит, поэтому сначала спрятались в баре.
Думали, что обстрел прекратится. Через несколько минут
наш менеджер закричал: «Просто бегите через поле,
не оставайтесь здесь!» Я и еще один бармен побежали
к главному входу [на территорию фестиваля], сели
в машину.

Добравшись до главной дороги, я увидела автомобиль
скорой помощи. Девушка в нем повторяла: «Я не чувствую
ног, я не чувствую ног!» Я не совсем понимала в тот
момент, что происходит. Люди повсюду бегали и кричали:
«Там террористы, они повсюду!» Только тогда я начала
понимать. Стрельба стала слышна отовсюду. Полицейский
приказал всем бежать на восток, через Офаким .

Tim Korostashevsky
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Тут был медиа-файл! Чтобы посмотреть его, идите по
этой ссылке.
(https://vimeo.com/900514415?sh…)
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Я случайно встретила своего соседа по комнате,
и мы побежали вместе. Но вскоре остановились, чтобы
обсудить, нужно ли нам бежать в Офаким, ведь он мог
быть под контролем ХАМАС. И в этот момент террористы
оказались совсем близко — и начали всех расстреливать.
Это было похоже на тир.

Мы бежали дальше. Потом снова остановились и стали
думать, не лучше ли просто где-то спрятаться. Рядом
со мной были примерно человек 20, они были напуганы,
плакали, некоторые звонили родителям и прощались.
Тогда я увидела первое видео , выпущенное ХАМАС.
На нем был мой друг, которого похитили боевики. В тот
момент мы поняли, насколько все это страшно.
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Несколько часов мы бежали, а стрельба все время
приближалась. Когда мы могли, бежали быстрее. Нам
удалось добраться до мошава  под названием Патиш. Там
уже находились израильские солдаты и полицейские.
Мы прятались там четыре часа.

Я начала звонить друзьям. Некоторые брали трубку
и говорили, что с ними все в порядке и они
в безопасности, что им удалось сбежать. Но многие
не ответили. На одном из видео, которое опубликовал
ХАМАС, я увидела, как они насилуют, а затем убивают
и увозят в Газу мою подругу. Пять моих друзей умерли,
трое пропали без вести и еще двое похищены. Мой бар-
менеджер находится в заложниках. 

Разиэль

На фотографии в телефоне — Бар Лиор, близкий друг Хилы,
погибший во время нападения ХАМАС на участников фестиваля
Tim Korostashevsky
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Я не часто хожу вечеринки и фестивали, но на Supernova
решил поехать — вместе с моим другом Алексом.

Рано утром [7 октября] я услышал звуки взрывов. Помню,
расстегнув молнию палатки, выглянул наружу —
и внезапно увидел Алекса на машине: он ехал к палатке
несмотря на забор. Пока я садился в машину, в нее попало
несколько пуль. Мы выскочили и притаились рядом
с машиной. Рядом оказалась большая группа людей,
и мы побежали с ними, стараясь все время быть внутри
группы, как можно ближе к центру.

Вдалеке, между деревьев, я увидел бегущих террористов.
Прежде чем я успел по-настоящему осознать, что
происходит, совсем рядом с нами взорвалась ракета.
Многие люди получили ранения от осколков. Я видел, как
нескольких молодых девушек разорвало на куски. Это
было ужасно.

Мы разбежались по всему полю: люди в пустыне —
легкие мишени. Я эмоционально отстранился, сказав себе:
«Не думай слишком много, просто найди место, где можно
спрятаться». Мы бежали так быстро, как только могли.

Наконец, увидели в направлении садов место, где можно
было спрятаться в листве. Послышался шквал выстрелов
в нашу сторону. Одним из вариантов было больше

Tim Korostashevsky



не пытаться [убежать или спрятаться], а просто упасть
и притвориться мертвым. Но это бы не спасло, потому что,
как я понял потом, террористы стреляли и по тем, кто,
казалось, был уже мертв.

По пути мы встретили девушку, которая уже почти
не могла бежать, подхватили ее и побежали в сторону
сада. Все, что мы могли в тот момент, — молиться, чтобы
они не заметили нас и погнались за кем-то еще. Как
ни больно это говорить, но каждый из нас думал об этом
в тот момент: «Только не смотри на меня, просто
не смотри на меня. Только не на нас».

Людей, пойманных рядом с садом, террористы выводили
в чистое поле, заставляли встать на колени и молить
о пощаде, закрывая лица руками. А потом стреляли
по ним — по молодым девушкам, моим друзьям.
Мы видели все это, пока прятались среди деревьев.

Через некоторое время мы услышали, что приближаются
машины: это была бронированная техника ЦАХАЛ. Тогда
я достал телефон, открыл карту с геолокацией, сделал
скриншот, позвонил в полицию. Мне сказали сидеть тихо,
не поднимать голову и [пообещали,] что скоро нас вывезут.
Люди стали выходить из своих укрытий и побежали
к дороге. Это был момент надежды, что теперь
мы не одни. Но в этот момент бегущим людям начали
стрелять в спину. Началась перестрелка [между боевиками



ХАМАС и израильскими военными]. Я достал телефон
и просто включил [видео]запись. Чтобы потом, когда меня
найдут и включат телефон, может быть, услышат, что
произошло, [увидят] наши последние минуты. Я не знаю.





Через некоторое время военные ЦАХАЛ прокричали, что
территория свободна, и из сада начали медленно выходить
люди. Алекс был совсем рядом, в паре метров от меня,
у другого дерева. Мы бежали навстречу солдатам
с поднятыми руками. В окружении солдат мы и другие
люди стали ждать, когда за нами приедут. Одни были
психически в ужасном состоянии, другие ранены.

Несколько часов спустя приехали пикапы. Нас повезли
в полицейский участок в Офакиме. Я все еще
не чувствовал себя в безопасности. Как только смог,
позвонил отцу, чтобы он и мой дядя, у которого есть
оружие, приехали в Беэр-Шеву  и забрали нас.
В полицейском участке мужчина показал мне фотографию
своего сына на телефоне и спросил, не видел ли я его.
Он разговаривал с ним на протяжении всей атаки,
но в какой-то момент связь оборвалась. Он не знал, жив ли
сын, и искал его везде, куда прибывали выжившие.
Он сказал, что Беэр-Шева — его последняя остановка.

Помню, когда я приехал домой, мои ноги болели,
но я побежал вверх по лестнице, чтобы поскорее обнять
Кесем . Мы обнимались и обнимались, я не отпускал ее.
В какой-то момент я сказал ей: «От меня воняет, я хочу
смыть с себя ужас». Она ответила: «Мне все равно, я тебя
никуда не отпущу». С тех пор я в основном сижу дома.

Tim Korostashevsky
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Сделал татуировку, посвященную Supernova. Теперь это
мое племя, моя семья. В память обо всех, кто там был,
независимо от того, знаком я с ними или нет.

Наама



Tim Korostashevsky



В пятницу вечером [6 октября] я отправилась с друзьями
на вечеринку [на фестиваль Supernova]. Мы приехали
на место около трех часов ночи и танцевали примерно
до шести утра. А потом над нашими головами полетели
ракеты.

Мы побежали к машине, но быстро поняли, что 4 тысячи
человек не смогут одновременно быстро выехать [с
территории фестиваля]. А затем появились они — толпа
людей с дробовиками. Я услышала крик полицейских:
«Террористы идут — бегите!» И мы побежали, хотя никто
не знал, куда надо бежать. 

Спустя четверть часа бега под огнем со всех сторон какой-
то парень затолкнул меня в мусорный контейнер. Я и еще
примерно десять человек прятались в нем где-то три или
четыре часа.

Находясь в контейнере, мы слышали выстрелы, взрывы,
песни на арабском языке, которые пели террористы.
В какой-то момент террористы оказались рядом. Одна
девушка пошевелилась, и пластик под нами издал
звук. Террористы начали расстреливать всех нас. Убили
двух парней и девушку, нескольких человек ранили.
Я получила четыре пули: две в левое бедро, одну —
в правое, и одну — в правое плечо. Террористу,
стрелявшему в меня, было около 18 лет. Он пострелял
в нас и пошел дальше, как ни в чем не бывало.



Когда в меня выстрелили, все стало белым и тихим.
Я тогда подумала, что это и есть смерть. Но потом боль
вернула меня в реальность. Левой рукой, которая была
цела, я позвонила родителям, чтобы попрощаться. Сказала
маме, что люблю ее, что в меня стреляли, что, возможно,
я не выживу. Потом я накрылась мешками для мусора
и еще полчаса продолжала звонить в полицию и 911.
Никто не отвечал. Я истекала кровью и уже смирилась
с фактом, что умру. Меня окружали крики, пот, кровь,
мусор и части тел. 



Tim Korostashevsky



Примерно через два часа я услышала голос Рома,
охранника вечеринки, и Ягиля, начальника охраны. Они
просили меня подползти к отверстию в контейнере.
Кругом до сих пор были выстрелы. Когда я доползла
до них, Ром, у которого уже были прострелены обе руки,
понес меня под пулями. Не знаю, что случилось с Ромом
после того, как он спас меня, — он пропал. Молюсь,
чтобы он был жив.

У военных, которые меня приняли, не было медикаментов.
Мне наложили жгут, перевязали грудь, а на лбу помадой
написали время: 12:00. Меня повезли к машине скорой
помощи. Я была на заднем сидении, а полицейский
прикрывал меня своим телом от пуль. В скорой мне
вкололи ампулу кетамина. Я приехала в больницу без
сознания и очнулась в понедельник (9 октября; атака
ХАМАС на Израиль началась в субботу, 7 октября, —
прим. «Медузы») после двух операций.

Я очень плохо сплю после того дня. Без конца перебираю
в голове варианты, что было бы, если… Например,
если бы я не позвала Инбар  на вечеринку. Еще один мой
друг, Элькин Назаров, погиб.

Йаель и Шай
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Йаэль: Очень многие ждали фестиваль Supernova.
Мы купили билеты за шесть месяцев. Думали, как туда
добираться, и решили ехать на джипе моей подруги Шай.
Сейчас я понимаю, что нас спасло именно это. 

Мы приехали на вечеринку около часа ночи. Бо́льшую
часть времени танцевали — переходили с одного танцпола
на другой. Потом ненадолго отправились в палатку, чтобы
отдохнуть и выпить. Прелесть транс-вечеринок в том, что
люди позволяют себе быть максимально свободными
и чувствуют себя расслабленно, как дома. Будто они
находятся в самом безопасном месте в мире.

Через пять минут после того, как мы зашли в палатку,
начался обстрел. Мы побежали к машине [с криками:]
«Шма Йисраэль ! Нам было очень весело, но этого было
недостаточно!» В машине мы потратили время на то,
чтобы включить музыку. Даже залезли на крышу
и потанцевали на ней. Тогда мы еще не вникли в ситуацию
и даже шутили, что если и умрем, то хотя бы весело.
Потом мы услышали стрельбу. Люди кричали, что
началось вторжение террористов. Мы завели машину
и попробовали уехать, но попали в огромную пробку,
потому что уехать пытались все.
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Мы услышали выстрелы со всех сторон, выбежали
из машины и спрятались в чем-то вроде большой
подземной трубы. Потом услышали выстрелы очень
близко, с другого конца трубы, вылезли наружу
и побежали. Мне уже казалось, что мы не выживем. Люди
бежали и падали. Иногда прилетало с неба.
Мы продолжали бежать. Если бы мы остановились хоть
на секунду, то погибли бы.

Последствия атаки ХАМАС на фестиваль Supernova. 9 октября
2023 года
South First Responders / AFP / Scanpix / LETA





Шай: Потом мы заметили, что дорога расчистилась,
и решили вернуться к машине. К счастью, мы нашли всех
наших друзей. Многие люди умоляли нас взять их с собой.
В нашу машину набилось столько человек, сколько было
возможно: мы ехали всемером. Я все еще очень
переживаю за тех, кого не удалось взять.

Мы ехали очень быстро, почти 200 километров в час.
Пытались найти шоссе по Google Maps. Видели горящие
машины по пути. Иногда дым застилал все так, что
я совершенно не понимала, куда еду.

Йаэль: Мы слышали стрельбу. Иногда взрывы.
У некоторых начались панические атаки. Одна женщина
всю дорогу проплакала. Она пыталась понять, что
с ее братом, который работал охранником на вечеринке.
В конце концов мы добрались до безопасного места. Да,
мы физически целы, но нам понадобится еще много
времени, чтобы осознать все, что произошло. 

Шай: Иногда я думаю, что нам надо радоваться, что
мы выжили. Мы победили и даже кого-то спасли. Но нет.
Некоторых наших друзей больше нет.

Tim Korostashevsky



Мы рассказываем честно не только про войну. Скачайте
приложение.

КАК АТАКА ХАМАС ИЗМЕНИЛА ЖИЗНЬ В ИЗРАИЛЕ

Атака ХАМАС стала самым масштабным
потрясением для Израиля за многие десятилетия.
Вот как страна живет после нее Фотографии

Фотограф Тим Коросташевский

https://meduza.page.link/F3H3
https://meduza.page.link/F3H3
https://bit.ly/meduzamirror#/feature/2023/11/26/ataka-hamas-stala-samym-masshtabnym-potryaseniem-dlya-izrailya-za-mnogie-desyatiletiya-vot-kak-strana-zhivet-posle-nee


(1) Примечание

Герои этого материала делились воспоминаниями о пережитом
с волонтерами проектов, посвященных нападению на фестиваль,
например, NovaFestivalSurvivors, survived.to.tell и POV: darkest rave.
«Медуза» публикует эти монологи с незначительной редактурой.
Вернуться к тексту

(2) Офаким

Город в южной части Израиля, расположенный посредине между
сектором Газа и Западным берегом реки Иордан (примерно
в 25 километрах от границы сектора). Офаким был одним
из первых израильских городов, на которые 7 октября напали
боевики ХАМАС.
Вернуться к тексту

(3) О чем речь?

Боевики ХАМАС с первого дня нападения 7 октября регулярно
публиковали в сети видео с нательных камер и мобильных
телефонов. В ноябре 2023 года эти материалы в числе прочих
вошли в 47-минутный документальный фильм «Свидетельство
расправы 7 октября» («Bearing Witness to the October 7th
Massacre»), смонтированный ЦАХАЛ (Армией обороны Израиля).
Вернуться к тексту

(4) Мошав

Тип сельских населенных пунктов в Израиле.
Вернуться к тексту

(5) Беэр-Шева

Город на юге Израиля. До границы с сектором Газа — около 45
километров.
Вернуться к тексту

https://www.youtube.com/@NovaFestivalSurvivors
https://www.instagram.com/survived.to.tell/#
https://www.instagram.com/povdarkestrave/
https://meduza.io/feature/2023/11/10/tsahal-snyal-dokumentalnyy-film-o-napadenii-terroristov-hamas-na-izrail


(6) Кто такая Кесем?

Из рассказа Разиэля это не понятно. Вероятно, это его девушка.
Вернуться к тексту

(7) Инбар Хейман

Близкая подруга Наамы. Террористы ХАМАС похитили ее при
нападении на фестиваль. В декабре 2023 года стало известно, что
Инбар погибла в плену.
Вернуться к тексту

(8) Шма Йисраэль!

Дословно: «Слушай, Израиль!». Важнейшая иудейская молитва:
וּ ה' אֶחָד»ֹ Слушай, Израиль: Господь, Бог») «שְׁמַע יִשְׂרָאֵל ה' אֱלֹהֵינ
наш, Господь един есть!» — Втор. 6:4). Иудеи читают эту молитву,
в том числе когда готовятся к смерти. Это восклицание также
может выражать страх и панику.
Вернуться к тексту

https://www.instagram.com/p/C1hHqSGtDU1/?igsh=Z3RhbHNwYWZ1cHk1

