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У нас в народе любят смелых Алла
Пугачева пережила за последние полгода

все, что сопровождало ее карьеру
полвека. Вспоминаем, как она раньше

с этим справлялась

12:56, 2 января 2023 · Источник: Meduza

Фото: Николай Малышев, Александр Сенцов / ТАСС. Алла Пугачева на сцене
«Олимпийского». 1986 год
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Пугачева и травля

Алла Пугачева всегда хотела петь только о любви. Она
успешно уклонялась от исполнения гимнов,
не восславляла трудовые подвиги народа и старалась как
можно дальше держаться от политической
конъюнктуры. Тем не менее многие творческие
достижения певицы стали возможны благодаря
политической обстановке. 

В 1975 году — как солистка ВИА «Веселые ребята» —
Пугачева представляла СССР на XI международном

В репертуаре Аллы Пугачевой сложно найти
гражданскую лирику и песни протеста — однако
именно ее выступление против вторжения в Украину
получило колоссальный резонанс внутри России
и спровоцировало беспрецедентную травлю певицы
в прокремлевских медиа. Саму Пугачеву, должно
быть, не покидает чувство дежавю, ведь буквально
все, с чем она столкнулась, выступив с осторожными
антивоенными высказываниями в 2022 году, уже
происходило вокруг нее с конца 1970-х.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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конкурсе «Золотой Орфей» в Болгарии с песнями
«Ты снишься мне» и «Арлекино». Последнюю она
выбрала сама. «Я поставила одно условие: чтобы
не проверяли, что я туда повезу. Так [в номере]
появилась песня „Арлекино“ », — вспоминала певица.

После трансляции фестиваля по центральному
телевидению обе песни мгновенно стали хитами
и разошлись на пластинках общим тиражом 14
миллионов экземпляров.

Исполнять «конъюнктурные вещи» Пугачеву,
по ее словам, отговорила старшая коллега — певица
Клавдия Шульженко: «Однажды я попыталась спеть
ей патриотическую песню. Она послушала и говорит:
„Если очень надо, то можно и спеть, но послушай меня
внимательно. Пой о любви. Это надо всегда“». С другой
стороны, отмечала Пугачева, буквально все ее песни —
патриотические: «А если вы о том, чтобы прямым
текстом, о родине, о мире, о войне — так у меня имидж
другой». В советское время она оставалась
беспартийной, отклоняя настойчивые предложения
вступить в КПСС, из-за чего пришлось бы менять
репертуар. После распада СССР Пугачева призналась,
что не просто избегала идеологии — она даже не бывала
в Мавзолее. 

И все же в первые годы славы — в середине 1970-х —
ей приходилось идти на компромисс с собой и учитывать
запросы Минкульта, хотя про русское поле или того же
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Ленина ей петь не довелось. В основном требования
властей касались манеры исполнения и поведения
певицы на сцене. Впрочем, зависела она не только
от установок власти, но и от представлений советской
публики. «Я иду к ним [к зрителям] с открытым
забралом. Они рассматривают меня. Парик — не парик?
Платье какое? Батюшки, без каблуков выступает! Босая,
что ли? Я им даю возможность [меня рассмотреть] и уже
в конце концерта понимаю, что они стали моими», —
говорила Пугачева в одном из интервью.

В том же разговоре она вспоминала, что ей было «трудно
обмануть людей» — выглядеть счастливой там, где она
себя так не чувствовала: «Эти периоды, пожалуй, самые
тяжелые в моей жизни. Это была выживаемость,
а не жизнь». 

«Лишала девственности страну, где
все казалось невозможным»
К концу 1970-х положение Пугачевой на эстраде
стремительно меняется. Она покидает ВИА «Москвичи»
и «Веселые ребята», становится сольной артисткой,
выпускает дебютный альбом «Зеркало души»,
представляет СССР на конкурсах и фестивалях
в Польше, Франции и ГДР, записывает «Мне нравится,
что вы больны не мной» для саундтрека «Иронии
судьбы», играет главную роль в музыкальной мелодраме



«Женщина, которая поет». В 1979-м по результатам
опросов журнала «Советский экран» ее признают
лучшей актрисой года. Позади хиты «Все могут короли»,
«Этот мир», «То ли еще будет». 

Широкое признание позволило Пугачевой действовать
более самостоятельно и меньше оглядываться
на предписания и запреты. Несмотря на критику
журналистов в советской прессе, она продолжала
выходить на сцену в свободном платье-балахоне, сшитом
по эскизу модельера Вячеслава Зайцева и ставшем
впоследствии одной из ее визитных карточек. 

На съемках фильма «Женщина, которая поет». 1978 год
Анатолий Ковтун / ТАСС

http://www.pugacheva-disc.ru/displayimage.php?album=lastup&cat=0&pos=627


Более раскрепощенным, по сравнению с другими
артистами, было и общение певицы с публикой. «Сцена
была моей трибуной», — говорила певица. Она охотно
комментировала происходящее в зале, шутила —
и не меняла программу, если на концерт приходили
официальные лица. По свидетельствам биографов,
Пугачева могла намеренно поставить высоких гостей
в неудобное положение — например, открыто спросить,
почему они так «скованны и угрюмы» даже во время
ее самых легкомысленных номеров. «Забудьте уже, кто
есть кто и сколько получает!» — просила она публику. 

В 1981 году, во время гастролей в Алма-Ате (сейчас —
Алматы), в забитом до отказа ДК пустовали первые
ряды, предназначенные для опаздывающих
представителей местной власти. В ожидании
высокопоставленных зрителей организаторы полчаса
не пускали Пугачеву на сцену. Выйдя в зал, она нарочито
лестно и до смешного подобострастно благодарила
«дорогих хозяев города» за право выступить перед ними.
«Вечерняя Алма-Ата» отреагировала статьей «А если это
звездная болезнь?»:

В будуарно-салонном виде и концертном репертуаре
Аллы Пугачевой причудливо переплелись бесспорное
умение петь с активным эгоцентризмом
и беззастенчивой саморекламой, пошловатыми
репризами, достойными разве что базарного
балагана — не более. 

https://youtu.be/UNd_sj0GiF4?t=470
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На следующий день, в том же зале, Пугачева зачитала
публике избранные фрагменты статьи и разорвала ее.
«Наверху-то думали, что она отменит [второй] концерт
и уедет, но этого не случилось, — вспоминал  директор

певицы Евгений Болдин. — А народ пошел в редакцию
бить стекла». «Закончилось все не очень благоприятно.
Я уехала, но меня потом там [в Москве] так затаскали…
Все преувеличили, я кого-то уже [якобы] била.
А я говорю: никого я не била! Просто порвала газетку», —
рассказывала Пугачева, вернувшись в казахстанский
город 15 лет спустя. 

«Она очень дерзкая исполнительница. И поэтому,
наверное, не всем это может нравиться. Но это
естественно, если бы она всем нравилась, тогда бы она
была никем», — отмечал музыкальный обозреватель
«Комсомольской правды» Юрий Филинов
в документальном фильме о Пугачевой, выпущенном
шведским телевидением в 1983 году. Для этой же
картины один из музыкальных номеров Пугачевой
снимали прямо на Красной площади — без разрешения
местных властей. Советник по культуре посольства
Швеции в России Марианне Хультберг вспоминала
много лет спустя, что съемочную группу в итоге выгнали
с точки, но только после окончания съемки — потому что
милиция «тоже хотела послушать» Пугачеву.

«Не знаю, бунтарка или нет, но тогда то, что она делала,
требовало определенной смелости. А у нас в народе
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любят смелых», — говорил поэт-песенник Илья Резник.
По оценке самой певицы, даже минимально отклоняясь
от советской нормы и не желая напоминать «поющий
шкаф», она «лишала девственности страну, где все
казалось невозможным». 

«Высунулся — получи по башке»
С 1981-го по 1983-й Пугачева объехала весь Советский
Союз с программой «Монологи певицы»: дала 250
концертов в 80 городах. В эти же годы она записала
шедевры «Маэстро», «Старинные часы» и «Миллион
алых роз». 

Выступила Пугачева и в легендарном концертном зале
«Олимпия» в Париже, на одной из самых престижных
площадок Европы. «Концерт шел три часа, и все, что
я пела, понималось с полуслова. Это был такой восторг,
я плакала от счастья, — говорила певица. — Бешеный
успех, бешеный. А когда мы вернулись, здесь все
преподнесли уже по-другому». 

По словам директора Пугачевой Евгения Болдина,
чиновники испугались возможной эмиграции самой
известной певицы СССР, которой они же помогли
выехать за границу на выступление, — и принялись
распространять слухи о том, что в парижском зале на две
тысячи человек было продано лишь 53 билета.

https://youtu.be/GvOJw-dw7_k?t=630
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По словам певицы, ее «спасли телевизионщики,
программа „Время“», поставившие в эфир съемки
с концерта — и запись, на которой Пугачевой говорит
комплименты генеральный директор известного
французского лейбла. 

Впрочем, эти кадры убедили далеко не всех
соотечественников певицы. «Почему люди в этой стране
не радовались моим успехам за рубежом? Это всех
жутко настораживало. Как будто они все были
закодированы на определенный код. Не высовывайся.
А высунулся — получи по башке», — задумчиво говорила
певица в интервью 1995 года.

Алла Пугачева в 1982 году на творческом вечере композитора
и пианиста Раймонда Паулса в Театре эстрады. Слева от певицы —

https://youtu.be/nFY95ah3APQ
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Уставшая от критики и клеветы, Пугачева решилась
на «акцию протеста». «Совсем затюркали меня. Тогда
я решила сама уйти со сцены, но со скандалом таким,
чтобы всем жарко стало, — рассказывала певица
в интервью журналу Hello! много лет спустя. — Сшила
платье очень скромное, светленькое, на кнопочках
впереди. Сама нежность. Хотела выйти в нем в концерте
на День милиции в зале „Россия“. Думаю, спою,
а в конце как эти кнопочки расстегну, как платье
распахну, а там — только бикини. А это прямой эфир.
И что они потом со мной будут делать, неважно. Надоело
все».

В разговоре с тележурналистом Владимиром Познером
в 2012 году Пугачева уточнила, что в действительности
бикини отсутствовало. «А что было?» — «Ничего
не было». Как утверждает певица, в ее планы вмешались
«высшие силы». «Триумфального ухода не получилось —
бог спас. Умер Брежнев, и праздник отменили». 

«Поставим звезду на место»
В 1984 году, после презентации новой концертной
программы «Пришла и говорю» и снятого по ее мотивам
одноименного фильма, Пугачеву вновь начали упрекать
в заносчивости и мании величия. «Московская правда»

поэт-песенник Илья Резник, справа — Паулс
Николай Малышев, Александр Сенцов / ТАСС

https://hellomagrussia.ru/zvezdy/novosti-o-zvezdakh/30978-s-dnem-rozhdeniya-alla-pugacheva-kratkij-kurs-primadonnovedeniya-v-citatah-imeninnicy-raznyh-let.html
https://youtu.be/5n_9ovfB1Vw?t=1275


вышла с рецензией под заголовком «Заявка
на исповедь?», журнал «Смена» — с многостраничным
разбором «Не сотвори себе кумира…»

«Зачем мы шли смотреть „Пришла и говорю“? Судя
по фильму, знаменитая певица далека от зрителей, как
звезда. Космически далека», — подытожил автор
«Молодого ленинца».

Еще через три года претензии к своенравной певице,
якобы оторвавшейся от реальной жизни, попали
в сообщения ТАСС и зарубежные СМИ. Поводом стал
конфликт Пугачевой с администратором ленинградской
гостиницы «Прибалтийская» в августе 1987-го, когда
ей отказали в номере. Перепалка закончилась вызовом
милиции и заметкой в «Ленинградской правде» —
о матерящейся Пугачевой с собачкой на руках, якобы
угрожавшей администратору увольнением. В считаные
дни статьи о капризах певицы и ее «дебоше» вышли
в двух десятках центральных изданий СССР, включая
«Правду», «Советскую культуру» и «Московский
комсомолец». «Известия» опубликовали фельетон
«Поставим „звезду“ на место?»

В ответ Пугачева выпустила дисс-клип «Уважаемый
автор», показанный в одном из первых выпусков
программы «Взгляд» — будущем символе
перестроечного телевидения. В нем певица вступала
в заочную дискуссию с коллективным «гневным

https://youtu.be/ReES3W0oyJw
https://meduza.io/feature/2015/11/25/telezvezdy-aleksandr-politkovskiy


обличителем», который паразитирует на звездах ради
сенсаций и огромных тиражей. «Все, о чем пою я, — это
стыд и срам!» — троллила критиков певица, имитируя
раскаяние. В последних строчках — готовая эпитафия:
«Вам — перьями скрипеть, а мне — любить и петь».
Символически это была еще одна разорванная на сцене
газета, только не на глазах чиновников, а перед
многомиллионной аудиторией.

Экранный демарш вывел конфликт на новый уровень.
К концу 1987 года песни, клипы и записи концертов
Пугачевой были на несколько месяцев изъяты
из всесоюзного эфира. Полуторачасовое интервью,
взятое у отмененной певицы популярным ведущим
Урмасом Оттом для эстонского канала, показали
по центральному телевидению лишь спустя полгода
в значительно урезанной, получасовой версии. Пугачева
вспоминала:

Тут был медиа-файл! Чтобы посмотреть его, идите по этой
ссылке. 

(https://www.youtube.com/watch?v=… )

«Прибалтийская» история была для меня жуткой
трагедией. Сначала я к ней серьезно не отнеслась,
потому что все говорили, что я жертва гласности, что
так надо. Я стала символом разборок. Это был
бурлящий океан, в котором я должна была утонуть.

https://youtu.be/f0IoPkcHMis
https://vk.com/video-62157033_169199943?t=41m10s
https://www.youtube.com/watch?v=ReES3W0oyJw


По словам Пугачевой, на первый после лавины
публикаций концерт ее буквально «выпихывали».
«А когда вышла, весь зал встал. И я поняла, что никуда
я отсюда не уеду. Никогда». 

В 1989 году ведущая программы «Музыкальный ринг»
Тамара Максимова опубликовала стенограмму
разговора, который, на ее взгляд, стал «первым поводом
для разрыва отношений певицы с ленинградской
публикой» и предвосхитил конфликт в «Прибалтийской».
Речь шла о завязавшемся споре между Пугачевой,
приехавшей на запись эфира «Музыкального ринга»
с группой «Браво», и одним из зрителей в студии,
капитаном первого ранга. 

Мужчина не разделял симпатии певицы к московским
и ленинградским рок-группам, а также пытался
выяснить, почему она так часто поет от первого лица.
«Вы представьте себе, что каждый с эстрады будет
только якать: про свою любовь, свои чувства и эмоции.
Что тогда будет?» После эмоционального обмена
репликами Пугачева назвала собеседника «тем, кто
не дает личности в нашей стране развиваться».
«В сердцах добавила: „А ну вас тут всех! Устала“.
Положила микрофон на пол и покинула студию, —

Появилась обида, и, честно скажу, я была готова уехать
[из России]. Я не представляла себе жизни без сцены,
без зрителей.

https://vk.com/video-62157033_169199943?t=42m59s
https://youtu.be/1Nn9Os3olYs


подытожила Максимова в журнале „Телевидение
и радиовещание“. — „Пугачевского бунта“ никто не видел
даже в ленинградском эфире. Эпизод был незаметно
вырезан из передачи».

В 1990 году популярный певец Игорь Тальков записал
песню «Звезда», едкое посвящение «кумиру эстрады
прошлых лет». «Ты светишь себе — и только, Холодный
твой свет не греет нисколько», — пел Тальков .

Студийная версия содержала намеки на спад
популярности некой неназванной певицы,
но на концертах имя прототипа Тальков не скрывал.
«Здравствуйте, Алла Борисовна!» — обращался певец
к «уставшей звезде» между куплетами.

Пугачева и политика 

Пугачева утверждает, что никогда не участвовала
в закрытых кремлевских концертах  и не обращалась

за помощью к чиновникам — ни в СССР,
ни в современной России. «Я ни с кем из них не дружила,
не шла на поклон, а они не шли ко мне. Обходили, как
грозу», — говорила она. Когда же общение
с высокопоставленными лицами оказывалось

(3)

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

(4)

https://youtu.be/9yKFhLs-rvM
https://youtu.be/qU-P4uHa6xs?t=232
https://youtu.be/RasMbJ4Ldhs?t=1512
https://youtu.be/hzZtFgnuGJU?t=1295


неизбежным, они, по словам певицы, «были сильно
удивлены, возможно напуганы, и не знали, как себя [со
мной] вести». 

«Недавно в одной характеристике мне написали, что
я не занимаюсь общественной работой. Да мне что,
стенгазету, что ли, выпускать? — жаловалась Пугачева
со страниц „Московского комсомольца“ еще в 1978 году.
— Я — певица. Выступления в цехах заводов, перед
рабочими — вот моя общественная работа». 

В то же время хотя у Пугачевой не было
остросоциальных и критикующих власть композиций,
это не помешало ей, к примеру, участвовать в фестивале
политической песни в Хельсинки в 1981 году. Или
выступать в Польше для Фонда мира  в 1984-м, тогда

певица назвала политическую песню «хорошим
и массовым» жанром. «Ее задача: поднимать, звать
и убеждать народ в какой-то важной для всех
ситуации, — поясняла певица. — Самое главное, чтобы
она [песня] доходила до сердец людей, пронизывала
горячим словом-призывом. Иначе какая в ней
надобность?»

Тут был медиа-файл! Чтобы посмотреть его, идите по этой
ссылке. 

(https://www.youtube.com/watch?v=… )

(5)

https://youtu.be/RasMbJ4Ldhs?t=1419
http://www.pugacheva-disc.ru/displayimage.php?album=lastup&cat=0&pos=627
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Так или иначе, к середине 1980-х общественный вес
и контакты с представителями власти неминуемо
сделали Пугачеву частью истеблишмента. Тогда же стало
расхожим анекдотичное определение Леонида
Брежнева как «мелкого политического деятеля эпохи
Пугачевой». Как вспоминал директор певицы Евгений
Болдин, в какой-то момент ей стали передавать письма,
подписанные «Москва. Кремль. Пугачевой». Масла
в огонь подливала и сама певица, исполняя лукавые
песни о том, что могут и не могут короли, а также
о тотальном бардаке «там, наверху», с которым она вот-
вот разберется. «Вообще-то это сатира и была», —
подтвердила скрытый смысл хитов Пугачева годы
спустя. 

«Это единственный человек в стране, которому
доверяют миллионы, — уверял Илья Резник. — Она
скажет: „Товарищи, построим третью Днепрогэс!“ И все
пойдут строить».

В 1985 году Пугачева записала совместный
англоязычный номер Every Night And Every Day
со шведским трио Herreys, доводящий актуальную
повестку «нового мышления» и гласности Горбачева
до широких европейских масс (в ней, например, были
строчки: «Говорите громче, и богатые, и бедные! Пришла
пора для мира, долой войну!») Когда несколько лет
спустя Пугачева оказалась в Штатах, на вопрос, как
перестройка повлияла на ее творчество, она ответила:

https://youtu.be/5bt3EhQAUk8?t=706
https://youtu.be/GvOJw-dw7_k?t=854
https://youtu.be/nGrZKntOrx8
http://fan-club-alla.ru/wp-content/uploads/2018/09/Opx1H4GC1d0.jpg


«А я сама всегда была перестройка и гласность».
В телеэфире ФРГ в 1987-м Пугачева выразила надежду,
что «теперь темы ее песен будут острее». «Я всегда
чувствую себя свободной. Даже в самые тяжелые
времена, когда говорили, что ее нет, я чувствовала
внутреннюю свободу», — продолжила певица в интервью
«Взгляду».

Наша Жанна дʼАрк
Весной 1989-го певец Иосиф Кобзон одним из первых
среди советских артистов заявил о себе в публичной
политике, став народным депутатом СССР. К лету

Алла Пугачева и группа Herreys в 1985 году
Александр Чумичев / ТАСС

https://youtu.be/wgOHGhzME8g?t=469
https://youtu.be/GGtSqV7OMec


того же года позиции звезд в политике усилились
настолько, что и в Пугачевой увидели преемницу
Горбачева. «Вы никогда не мечтали быть
президентом?» — спрашивали ее журналисты перед
концертом в Киеве. «Ну если представить, наверное,
меня бы любили. До поры до времени, пока
я не разорила бы эту несчастную страну уже совсем», —
отвечала певица. Следующие несколько лет Пугачева
будет регулярно комментировать свою возможную
политическую карьеру, неизменно сводя разговоры
о судьбах родины к каламбуру: «Мне хватает власти над
сердцами людей». 

В то же время в ее творчество проникали образы и дух
голодного времени. Вслед за резонансным скетчем
«Похороны еды», вышедшим в юмористическом
телешоу «Оба-на!» (он был вдохновлен пустыми
прилавками в продуктовых магазинах) Пугачева
выпустила свой клип «Ням-ням» — о попытках
обывателя заесть стресс от окружающей безнадеги, хотя
в холодильнике ничего нет. «Возьми сто [продуктовых]
талонов, водичкой залей, слегка посоли и вперед!» —
пела Пугачева в новогоднем телеэфире в 1990 году.

Незадолго до этого в Москву с гастролями вернулся
культовый советский шансонье Вилли Токарев,
«почетный еврей Брайтон-Бич», эмигрировавший
в США в 1974 году. «Я был у Аллочки, у Аллы Пугачевой.
Мы пили водку за здоровье Горбачева», — пел Токарев

https://youtu.be/ftJLt1rtilM?t=55
https://youtu.be/WYc8yRCSYnk?t=956
https://youtu.be/yQp3x55_UbI
https://youtu.be/DAezWdpFmQI
https://youtu.be/svNtSjlYEPU?t=49


в песне-травелоге «Нью-Йорк — Москва». Впоследствии
Пугачева подтвердила ее достоверность. 

В декабре 1991-го, в последние дни существования
Советского Союза, Горбачев подписал указ о присвоении
Пугачевой звания «Народный артист СССР». Позже она
признала это звание самым главным в карьере. Через
год с лишним певица заявила, что «очень болезненно»
относится к распаду СССР. «Это целый отрезок жизни
моей. Если бы это действительно был [как в гимне] союз
нерушимый республик свободных, он бы никогда не смог
развалиться. А раз не сложилось, пусть развалится, —
рассуждала Пугачева. — Но я все равно хочу, чтобы
когда-нибудь был союз людей цивилизованных, добрых
и дружных». 

Вскоре Пугачева, приучившая публику к новому стилю
в эстраде (и к тому, что «песни с ароматом ретро
ей не очень»), все же принялась добавлять в концертную
программу ностальгические номера из черно-белых
фильмов и с довоенных родительских пластинок.
«Оказывается, новое — это хорошо забытое старое. Такие
песни, как „Не отрекаются любя“ или те, что пела моя
мать, но в новой аранжировке, — это новая для меня
идея и тема. Я сделаю такой [специальный] концерт», —
обещала певица. 

Концерт не состоялся, но за идею Пугачевой отдать
полузабытый старинный материал в руки современных

https://youtu.be/ahAP-REpKkg?t=5267
https://youtu.be/ahAP-REpKkg?t=444
https://youtu.be/ahAP-REpKkg?t=487
https://youtu.be/f0IoPkcHMis?t=1981
https://youtu.be/S26RCh7vhFc?t=151
https://www.google.com/url?q=https://youtu.be/20KrwQcNP-s&sa=D&source=docs&ust=1672321795494125&usg=AOvVaw0bX0zE_rI_N-8pRYfTqu97


артистов ухватились телеведущие Леонид Парфенов
и Константин Эрнст. В 1995 году их замысел воплотился
в новогоднем проекте «Старые песни о главном» —
постмодернистском телемюзикле, благодаря которому,
по мнению многих, на российский экран (и в жизнь
общества в целом) начали стремительно возвращаться
советские символы, пробудившие народную тоску
по ушедшей эпохе и ресентимент. 

Тем временем в интервью Пугачева погружалась в глубь
веков, в дореволюционную историю России: «Может,
царь нужен? Пусть себе сидит. Ну хоть как фон! Есть же
в Англии королева. А какая Россия без царя?»

По словам певицы, до знакомства с Горбачевым
в середине 1990-х она, вопреки слухам, не встречалась
ни с одним советским вождем. «А с Ельциным?» —
уточнил самый известный телеведущий страны Влад
Листьев в эфире своего ток-шоу «Тема». «Если я с теми
не встречалась, что я с этим-то буду? — ответила
Пугачева, добавив, что относится к обоим „ровно“: —
Им [президентам] всем тяжело».

От личного участия в политической жизни в 1990-е
певица по-прежнему отказывалась, дежурно ссылаясь
на отсутствие навыков и экономического образования.
На вопрос, не хочет ли она стать «московской мэршей»,
отвечала (опять довольно издевательски и критично):
«Вы хотите, чтобы был еще один дилетант? Я жду людей,

https://meduza.io/feature/2021/01/01/den-rozhdeniya-nostalgii
https://meduza.io/episodes/2022/09/27/rossiyu-nazyvayut-stranoy-pobedivshego-resentimenta-na-kogo-i-za-chto-obizhen-putin
https://youtu.be/ahAP-REpKkg?t=2633
https://youtu.be/ahAP-REpKkg?t=2497
https://youtu.be/ahAP-REpKkg?t=4143


которые будут заниматься этим делом
профессионально». Схожую реакцию у нее вызывали
и предложения возглавить страну: «Ну стала
я президентом. И кого бы поимела [в моем лице] эта
страна?»

Тем интереснее, что быть общественным лидером
с колоссальным кредитом доверия, вероятно,
ей нравилось. В разговоре с журналистом
и искусствоведом Сергеем Шолоховым о том, какую
историческую личность Пугачева хотела бы сыграть
в кино, певица выбрала Алену Арзамасскую —

Алла Пугачева и мэр Москвы Юрий Лужков на вечере,
посвященном 85-летию со дня рождения Аркадия Райкина. 1996
год, театр «Сатирикон»
Анатолий Рухадзе / ТАСС

https://youtu.be/Qlj5ek12kjQ?t=1674
https://youtu.be/Qlj5ek12kjQ?t=1503


монахиню-казачку и соратницу Степана Разина,
возглавившую крупный отряд крепостных во время
крестьянской войны в 1670 году. «Это такая наша Жанна
дʼАрк, — комментировала Пугачева. — Она заколдовала
стрелы, залечивала раны, могла поднять народ. Очень
интересная, ее потом сожгли на костре». 

Да, да, нет, да
К началу 1993 года экономический кризис и открытое
противостояние ветвей власти достигли апогея. В апреле
в России прошел референдум о доверии действующему
президенту Борису Ельцину. На голосование было
вынесено четыре вопроса — собственно, о доверии
президенту, поддержке правительства, необходимости
досрочных президентских выборов и выборов народных
депутатов. Сторонникам Ельцина предлагалось ответить:
да, да, нет, да. 

В том же году Пугачева записала песню, название
которой обыгрывало выгодный Ельцину набор ответов
в заполненном бюллетене. Формально содержание
композиции «Да, да, нет, да» не имело ничего общего
с политикой: лирическая героиня Пугачевой устраивала
сцену и отказывала ухажеру в ласке. Однако ближе
к концу будто обращалась к слушателю: «Кто еще хочет
попробовать комиссарского тела?» — и произносила
заветные четыре слова. Такими же — с рефреном «Да,

https://museum-vrn.ru/images/museum_images_imported/d7899510-1702-40bc-8f09-596ab88034f9/3629515.jpg
https://youtu.be/4C1F3A7bVu0


да, нет, да!» — были и агитационные ролики,
крутившиеся перед референдумом по федеральным
каналам. 

На возможную связь певицы с организаторами
референдума указывало и то, что припев песни состоял
из многократного повторения «да» (свыше 50 раз), тогда
как «нет», кроме как в названии, почти не упоминалось:
первоначально такой была и позиция команды Ельцина,
отраженная в первой партии листовок в его
поддержку, — отвечать только «да». Возможно,
несоответствие текста песни ее названию объясняется
именно сменой тактики и сжатыми сроками кампании
(для перезаписи вокала с акцентом на «нет» могло
не хватить времени). Сама певица никогда
не комментировала обстоятельства создания песни.

Спустя полгода, 4–5 октября 1993-го, Ельцин разогнал
парламент, который ему оппонировал; здание
Верховного совета (то есть, собственно, парламента)
обстреляли танки; в уличных столкновениях погибли
люди. Победителем этого противостояния стал Ельцин,
а 12 декабря по итогам всенародного голосования была

Тут был медиа-файл! Чтобы посмотреть его, идите по этой
ссылке. 

(https://www.youtube.com/watch?v=… )

https://yandex.ru/video/preview/654827186139154619?text=%D1%80%D0%B5%D1%84%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%B4%D1%83%D0%BC%2025%20%D0%B0%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BB%D1%8F%201993&path=yandex_search&parent-reqid=1672002393946344-17664359412341766606-sas2-0965-9d2-sas-l7-balancer-8080-BAL-968&from_type=vast
https://web.archive.org/web/20080228222907if_/http://www.yeltsin.ru/upload/iblock/5dc/zapiski_prezidenta.doc
http://history.syktnet.ru/03/001/79/img/017.jpg
https://meduza.io/feature/2018/10/03/glavnyy-sovetnik-gendirektora-omskogo-radiozavoda-i-drugie
https://www.youtube.com/watch?v=8_3W-74OZAM


принята новая Конституция России, закрепляющая
широкие полномочия президента.

1 января 1994 года ведущий музыкальной
телепрограммы «МузОбоз» Иван Демидов посвятил
эфир «закону магической звездной пробы». По его
словам, закон состоял из четырех пунктов, трех
утвердительных и одного отрицательного: 1) делай
сказку; 2) будь собой; 3) помни, что ты ничего не сделал;
4) останься в истории. Или, если угодно, да, да, нет, да.
Гостем программы была Алла Пугачева. «Законы нужно
исполнять, но как трудно придерживаться дурных
законов», — пожаловалась она. «Значит, для избранных
законов может не быть?» — уточнил Демидов. «Может
и не быть», — согласилась певица. 

В июне 1996 года, за два дня до президентских выборов,
Пугачева в интервью Леониду Парфенову,
прилетевшему, чтобы записать ее, в Швейцарию,
призвала избирателей голосовать за Ельцина. В 2000-м
и 2004-м певица агитировала и голосовала за Владимира
Путина. В 2012-м — за бизнесмена Михаила
Прохорова, готового к сотрудничеству с властью.
А в 2018-м была «поражена» высоким техническим
уровнем организации выборов  (за кого она голосовала

в тот год, неизвестно). 

(6)

https://www.net-film.ru/film-81434/
https://vk.com/video-131800390_456239042?t=2m15s
http://www.yeltsinmedia.com/events/june-14-1996/
https://lenta.ru/articles/2012/12/24/prokhorov/
https://youtu.be/UrPtXfOOf20


К началу нулевых, по оценке лидера группы «Телевизор»
Михаила Борзыкина, несменяемая королева российской
поп-музыки сама стала символом застоя — как советский
вождь Леонид Брежнев, которого высмеивали
ее фанаты. «Ее образ уже 30 лет мозолит мне глаза
и ничего, кроме ироничной ухмылки, не вызывает.
Смесь продавщицы с атаманшей. Для меня все это
лицемерное искусство для народа», —
пренебрежительно заявил он журналу Fuzz в 2002 году.

Алла Пугачева и лидер партии «Гражданская платформа» Михаил
Прохоров на открытии общественной приемной в Москве в июне
2013 года
Артем Геодакян / ТАСС



В треке «Алла Борисна» Борзыкин спел: «Барыня-
сударыня. Мать, сестра, жена — родина!»

Пугачева и война

Среди родственников Пугачевой были военные. В числе
героев песен — криминальный авторитет, выдающий
себя за полковника. Ушел на войну и ее первый жених.

По словам биографа певицы Федора Раззакова, в 1967
году 18-летняя Алла Пугачева встречалась со студентом
Института иностранных языков Валерием Романовым,
который вскоре сделал ей предложение, но свадьба
не состоялась. «Летом началась очередная арабо-
израильская война, в которой Советский Союз выступил
на стороне арабов. Помощь заключалась в поставках
оружия и предоставлении разного рода специалистов.
Попал под эту кампанию и [переводчик] Романов», —
пишет Раззаков в своей книге «По ступеням славы». 

Как утверждает автор, Пугачева отказалась уезжать
за женихом и надолго покидать страну, но обещала
дождаться его. Этого не случилось: в 1969 году она
вышла замуж за артиста цирка Миколаса Орбакаса,
будущего отца певицы Кристины Орбакайте. Романов

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

https://youtu.be/sKoDyPt-jVo
https://youtu.be/YE9IxpyyTWg


с войны вернулся, но сообщений о том, что с ним было
дальше, в открытых источниках «Медузе» найти
не удалось.

Пугачева указывала, что война оказала прямое влияние
на судьбу ее семьи, в первой посвященной
ей журнальной статье («Музыкальная жизнь», 1975,
№ 16): «Если бы не [Великая Отечественная] война,
я родилась бы в артистической семье. Моя мама была
певицей, но потеряла голос на фронте, а отец мечтал
стать артистом оригинального жанра, однако был ранен,
лишился глаза. И я родилась уже в семье инженеров». 

Концерт «Пришла и говорю» Аллы Пугачевой в Москве
Виталий Созинов / ТАСС



Об Афганской войне Пугачева не пела и напрямую
публично почти не высказывалась. При этом было
понятно, что она занимает антимилитаристскую
позицию. Например, в 1987 году, во время тура по ФРГ,
Пугачева исполняла песню «Нам нужен мир».
«Я не смогу смириться никогда с тем, что люди убивают
людей. Превращены в мишени города во имя чьих-то
безумных идей, — пела Пугачева, добавляя: —
Я ненавижу слово „война“!» 

В первые дни чеченской войны, в декабре 1994-го,
на вопрос о политических пристрастиях главная певица
России продолжила повторять пацифистские максимы:
«Лишь бы не было войны». Она же через пару недель
поздравляла зрителей НТВ с новым, 1995 годом вместо
президента Бориса Ельцина, где тоже коснулась этой
темы:

Времена, конечно, нелегкие. Новые времена.
И не секрет, что большей частью мы к ним не готовы,
и я в том числе. Трудно признаться, что в большинстве
своем мы безграмотны и политически,
и экономически и плохо представляем себе
сложившуюся ситуацию. К сожалению, это многим
на руку. А хотелось бы, если не в новом году,
то в будущих, чтобы мы стали господами своей жизни.
Жизни, основанной не на агрессии, не на войнах,
не на нищете, не на безнравственности — а на уюте,
комфорте и благополучии в каждой семье. 

https://youtu.be/SrxGYu3vSd8?t=804
https://youtu.be/e7gTtAW2F7E?t=1264
https://www.youtube.com/watch?v=fv3wjEWBjMI


В феврале 2000-го, на шестом месяце второй чеченской,
Пугачева должна была представить публике новый
диск — макси-сингл «Мадам Брошкина». Презентацию
певица обещала сделать «достаточно тихой»: «Не очень
хотела бы страшно веселиться, когда другие погибают». 

Еще через два с лишним года Пугачева вновь
высказалась по теме — после захвата чеченскими
боевиками Театрального центра на Дубровке, когда
было взято в заложники более 900 человек. Певица
назвала войну «непонятной и грязно пахнущей»: «Все
против войны. Страдают и чеченская, и русская сторона.
Во имя интересов людей, невинно страдающих
и погибающих незнамо за что, лучше признать
поражение в войне, чем так долго продлевать эту
кровавую победу».

После начала полномасштабного вторжения России
в Украину в 2022 году Пугачева молчала мучительно
долго. Особенно это бросалось в глаза на фоне действий
ее мужа, комика Максима Галкина , который еще

в апреле недвусмысленно осудил вторжение — после
ракетных ударов по Одессе (до этого, в марте, стало
известно, что семья эмигрировала в Израиль; в августе
Пугачева ездила в Россию). Пауза затянулась: за первые
шесть с лишним месяцев «специальной военной
операции» свое отношение к ней в той иной форме
выразили почти все тяжеловесы российской поп-
музыки — кроме Пугачевой. 

(7)

https://youtu.be/5bt3EhQAUk8?t=132
https://meduza.io/feature/2022/10/23/poka-my-metalis-po-morgam-vlasti-razdavali-drug-drugu-ordena
https://meduza.io/video/2022/04/24/v-takom-kolichestve-strashnyh-veschey-vinovata-rossiya-i-pri-etom-govorit-chto-ne-vinovata-maksim-galkin-o-raketnyh-udarah-po-odesse-ubiystvah-v-buche-i-unichtozhenii-mariupolya
https://meduza.io/news/2022/08/27/alla-pugacheva-vernulas-v-rossiyu-kak-i-obeschala


В сентябре 2022-го Минюст РФ объявил Максима
Галкина, который продолжал публиковать антивоенные
заявления, «иностранным агентом». Певица выступила
в защиту супруга через два дня — и попросила ведомство
признать «иноагентом» ее саму.

Меньше чем за сутки после публикации, к вечеру
18 сентября 2022 года, пост Пугачевой стал самым
обсуждаемым антивоенным высказыванием в России,
собрав более полумиллиона лайков. В своем тексте
певица заявила, что желает России «процветания,
мирной жизни и свободы слова», а также «прекращения
гибели наших ребят за иллюзорные цели». 

4 октября Пугачева опубликовала еще один пост — более
резкий, но слово «война» вообще не упоминающий:
«Какое счастье, что меня ненавидят те люди, которых
я всегда терпеть не могла. Если бы я им нравилась, это
значило бы, что я пела и жила зря. Причина ясна. Пусть
скрежещут зубами. Были холопами, стали рабами». 

Позже в интернете появились совместные фотографии
Пугачевой с Земфирой, Борисом Гребенщиковым
и Андреем Макаревичем  в Израиле — все они также

выступали против войны после 24 февраля и уехали
из России. Последний на момент выхода этого
материала пост Пугачевой, написанный 6 декабря,
касался травли ее семьи со стороны «жалких продажных
тварей и лжецов». 
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https://meduza.io/news/2022/09/18/proshu-zachislit-menya-v-ryady-inoagentov-ibo-ya-solidarna-so-svoim-muzhem-alla-pugacheva-minyustu-rf
https://meduza.io/news/2022/10/04/byli-holopami-stali-rabami-alla-pugacheva-otvetila-svoim-kritikam


Так карьера певицы сделала полный круг. Песня «Иду
из кино», с которой юная Пугачева впервые попала
на телевидение в середине 1960-х, тоже исполнялась
от имени девушки, «умевшей ненавидеть войны» —
и потерявшей на фронте отца.

Впрочем, не всем кажется, что Пугачева в принципе
заняла в 2022 году антивоенную позицию. «Это [посты
в инстаграме ] просто солидарность с человеком,

с которым она живет. Это ее муж. Там нет никаких иных
высказываний. Она просто повторила заявление
Максима [Галкина]», — сказал в эфире радиостанции
«Говорит Москва» артист Владимир Винокур; сам
он поддерживает «спецоперацию».

С этим мнением в России и за ее пределами могут
согласиться и многие люди, выступающие против войны.
Некоторые из них полагают, что нескольких постов,
ни в одном из которых нет слова «война» (особенно
после полугода молчания), недостаточно и Пугачева
могла высказаться более четко. Не говоря уже о том, что
певица не участвует в благотворительных концертах
в поддержку Украины, не призывает жертвовать деньги
беженцам и не выпускает песен или клипов на эту тему. 

Возможно, завышенные ожидания от главной певицы
России связаны в первую очередь с ее репутацией почти
всемогущей артистки, способной напрямую обратиться
к власти, при желании остановить войну одним звонком
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https://youtu.be/NlIDyQGhCIM
https://govoritmoskva.ru/news/333103/
https://dailystorm.ru/kultura/vladimir-vinokur-rasskazal-ne-strashno-li-emu-chto-kiev-mozhet-udarit-po-ego-rodnomu-kursku


в Кремль или даже вывести толпы людей на акции
протеста. Разве присказка про мелкого политического
деятеля эпохи Пугачевой этого не подразумевала? 

Но 2022 год показал, как многократно повторенный миф
о масштабе Пугачевой и ее роли в государстве оказался
вреден для нее самой. Часть разочарованной аудитории
будто ждет ответа: в чем ее сила, если она не может
остановить огонь? Однако артистку, на протяжении всей
карьеры предпочитающую песни о любви любым
другим, все же сложно представить в такой роли. Все это
время Пугачеву сталкивали с властью не ее песни или
поступки, а политические настроения вокруг —
от «женщины, которая поет» во времена застоя
до «примадонны» при автократии. Или жены
«иноагента» в дни войны.

ЧИТАТЕЛИ «МЕДУЗЫ» ПИШУТ АЛЛЕ ПУГАЧЕВОЙ

«Вы и есть Россия» Читатели «Медузы» — Алле
Пугачевой, которую травят пропагандисты
за антивоенную позицию. Мы получили почти 2500
писем в поддержку певицы — и утонули в любви
(почитайте их, пока вокруг ад)

Александр Морсин

https://meduza.io/feature/2022/09/21/vy-i-est-rossiya


(1) История с «Арлекино»

Это была уже вторая версия «Арлекино» — с переработанной
мелодией, новой аранжировкой и текстом на русском. Оригинал
принадлежал болгарскому певцу Эмилу Димитрову. После триумфа
Пугачевой на сцене «Золотого Орфея» артист пришел к ней
в гримерку. «Мы разговаривали до утра, а потом нас пригласил [на
прием] министр культуры [Болгарии]. Все были влюблены в Аллу, —
вспоминал Димитров о встрече с Пугачевой. — Пришел министр
телевидения. Они стали неприлично держаться, понятно чего
хотели. Она начала плакать и сказала: „Я не ***** [проститутка], я —
русская певица“».
Вернуться к тексту

(2) Источник

Из книги «Алка, Аллочка, Алла Борисовна» Алексея Белякова.
Вернуться к тексту

(3) Что еще было в этой песне?

Но вот пролетели быстрые годы,

Успевшие все изменить.

И ты так внезапно ушла с небосвода,

Как будто устала светить.

Чем дальше, тем меньше твой свет проникает.

В сердца полюбивших тебя:

Они понимают — не понимая.

И любят тебя — не любя.
Вернуться к тексту

https://vk.com/video-62157033_169199933?t=21m55s


(4) О чем речь?

Концерты для членов правительства и партийного аппарата, иногда
непосредственно в Кремле — после приемов и банкетов.
Вернуться к тексту

(5) Фонд мира

Создан в 1961 году несколькими общественными организациями
СССР. С 1992 года — миротворческая благотворительная
неправительственная организация. В 1992-2020 годах носил
название Международная ассоциация фондов мира, позже был
переименован. Председатель правления Российского фонда
мира в 2022 году — глава партии ЛДПР Леонид Слуцкий, ранее
обвиненный в сексуальных домогательствах к журналисткам.
В феврале 2022 года Фонд мира никак не прокомментировал
вторжение России на территорию Украины.
Вернуться к тексту

(6) Он действительно был высоким?

Пугачеву, исходя из ее комментария «Первому каналу», поразили
именно технические возможности: например, право поменять
участок голосования через интернет. Саму организацию
президентских выборов 2018 года вряд ли можно было назвать
впечатляющей. Независимые наблюдатели фиксировали вбросы
целых пачек бюллетеней, проблемы с видеофиксацией нарушений
на участках (представители избирательных комиссий часто
специально закрывали обзор камеры), ненормальное
распределение голосов и «зачистку» избирателей: пришедшие
на выборы люди не находили в списках своих имен.
Вернуться к тексту

(7) Максим Галкин

Объявлен в России «иностранным агентом» (как и многие другие
организации и люди). Имейте в виду, что во время войны
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с Украиной в России приняли новый закон: теперь «иноагентом»
могут объявить кого угодно.
Вернуться к тексту

(8) Андрей Макаревич

Объявлен в России «иностранным агентом» (как и многие другие
организации и люди). Имейте в виду, что во время войны
с Украиной в России приняли новый закон: теперь «иноагентом»
могут объявить кого угодно.
Вернуться к тексту

(9) Instagram

Социальная сеть принадлежит компании Meta, которая объявлена
в России «экстремистской организацией», деятельность компании
в РФ запрещена. Мы вынуждены указывать это по требованию
российских властей.
Вернуться к тексту

https://meduza.io/cards/pozdravlyaem-s-segodnyashnego-dnya-vy-inoagent-i-dolzhny-sami-soobschit-ob-etom-rossiyskim-vlastyam
https://meduza.io/cards/pozdravlyaem-s-segodnyashnego-dnya-vy-inoagent-i-dolzhny-sami-soobschit-ob-etom-rossiyskim-vlastyam

