



## ИСТОРИИ

**У нас в народе любят смелых** Алла Пугачева пережила за последние полгода все, что сопровождало ее карьеру полвека. Вспоминаем, как она раньше с этим справлялась

12:56, 2 января 2023 · Источник: Meduza

Фото: Николай Малышев, Александр Сенцов / ТАСС. Алла Пугачева на сцене «Олимпийского». 1986 год

[Ссылка на материал](#)

Это PDF-версия материала, опубликованного на «Медузе». Вы можете отправить этот файл в любом мессенджере или по электронной почте вашим близким в России, особенно тем, кто не умеет обходить блокировки. Вы можете также распечатать этот текст и показать его тем, кто не пользуется интернетом.

«Медуза» признана «нежелательной» организацией на территории РФ, поэтому, пожалуйста, будьте осторожны и делитесь нашими материалами только с теми, кому доверяете.

Подробнее о «нежелательном» статусе.

Самый удобный способ читать «Медузу» без VPN — это скачать наше приложение. Оно работает в России, несмотря на блокировку, и это абсолютно безопасно. Версия для iOS и для Android. Приложение на Android также можно скачать по прямой ссылке.

Устанавливайте приложение не только себе, но и близким!

В репертуаре Аллы Пугачевой сложно найти гражданскую лирику и песни протеста — однако именно ее выступление против вторжения в Украину получило колоссальный резонанс внутри России и спровоцировало беспрецедентную травлю певицы в прокремлевских медиа. Саму Пугачеву, должно быть, не покидает чувство дежавю, ведь буквально все, с чем она столкнулась, выступив с осторожными антивоенными высказываниями в 2022 году, уже происходило вокруг нее с конца 1970-х.

---

## ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

---

# Пугачева и травля

Алла Пугачева всегда хотела петь только о любви. Она успешно уклонялась от исполнения гимнов, не восславляла трудовые подвиги народа и старалась как можно дальше держаться от политической конъюнктуры. Тем не менее многие творческие достижения певицы стали возможны благодаря политической обстановке.

В 1975 году — как солистка ВИА «Веселые ребята» — Пугачева представляла СССР на XI международном

конкурсе «Золотой Орфей» в Болгарии с песнями «Ты снишься мне» и «Арлекино». Последнюю она выбрала сама. «Я поставила одно условие: чтобы не проверяли, что я туда повезу. Так [в номере] появилась песня „Арлекино“<sup>(1)</sup>», — вспоминала певица. После трансляции фестиваля по центральному телевидению обе песни мгновенно стали хитами и разошлись на пластинках общим тиражом 14 миллионов экземпляров.

Исполнять «конъюнктурные вещи» Пугачеву, по ее словам, отговорила старшая коллега — певица Клавдия Шульженко: «Однажды я попыталась спеть ей патриотическую песню. Она послушала и говорит: „Если очень надо, то можно и спеть, но послушай меня внимательно. Пой о любви. Это надо всегда“». С другой стороны, отмечала Пугачева, буквально все ее песни — патриотические: «А если вы о том, чтобы прямым текстом, о родине, о мире, о войне — так у меня имидж другой». В советское время она оставалась беспартийной, отклоняя настойчивые предложения вступить в КПСС, из-за чего пришлось бы менять репертуар. После распада СССР Пугачева призналась, что не просто избегала идеологии — она даже не бывала в Мавзолее.

И все же в первые годы славы — в середине 1970-х — ей приходилось идти на компромисс с собой и учитывать запросы Минкульта, хотя про русское поле или того же

Ленина ей петь не довелось. В основном требования властей касались манеры исполнения и поведения певицы на сцене. Впрочем, зависела она не только от установок власти, но и от представлений советской публики. «Я иду к ним [к зрителям] с открытым забралом. Они рассматривают меня. Парик — не парик? Платье какое? Батюшки, без каблуков выступает! Босая, что ли? Я им даю возможность [меня рассмотреть] и уже в конце концерта понимаю, что они стали моими», — говорила Пугачева в одном из интервью.

В том же разговоре она вспоминала, что ей было «трудно обмануть людей» — выглядеть счастливой там, где она себя так не чувствовала: «Эти периоды, пожалуй, самые тяжелые в моей жизни. Это была выживаемость, а не жизнь».

## **«Лишала девственности страну, где все казалось невозможным»**

К концу 1970-х положение Пугачевой на эстраде стремительно меняется. Она покидает ВИА «Москвичи» и «Веселые ребята», становится сольной артисткой, выпускает дебютный альбом «Зеркало души», представляет СССР на конкурсах и фестивалях в Польше, Франции и ГДР, записывает «Мне нравится, что вы больны не мной» для саундтрека «Иронии судьбы», играет главную роль в музыкальной мелодраме

«Женщина, которая поет». В 1979-м по результатам опросов журнала «Советский экран» ее признают лучшей актрисой года. Позади хиты «Все могут короли», «Этот мир», «То ли еще будет».



На съемках фильма «Женщина, которая поет». 1978 год

Анатолий Ковтун / ТАСС

Широкое признание позволило Пугачевой действовать более самостоятельно и меньше оглядываться на предписания и запреты. Несмотря на критику журналистов в советской прессе, она продолжала выходить на сцену в свободном платье-балахоне, сшитом по эскизу модельера Вячеслава Зайцева и ставшем впоследствии одной из ее визитных карточек.

Более раскрепощенным, по сравнению с другими артистами, было и общение певицы с публикой. «Сцена была моей трибуной», — говорила певица. Она охотно комментировала происходящее в зале, шутила — и не меняла программу, если на концерт приходили официальные лица. По свидетельствам биографов, Пугачева могла намеренно поставить высоких гостей в неудобное положение — например, открыто спросить, почему они так «скованны и угрюмы» даже во время ее самых легкомысленных номеров. «Забудьте уже, кто есть кто и сколько получает!» — просила она публику.

В 1981 году, во время гастролей в Алма-Ате (сейчас — Алматы), в забитом до отказа ДК пустовали первые ряды, предназначенные для опаздывающих представителей местной власти. В ожидании высокопоставленных зрителей организаторы полчаса не пускали Пугачеву на сцену. Выйдя в зал, она нарочито лестно и до смешного подобострастно благодарила «дорогих хозяев города» за право выступить перед ними. «Вечерняя Алма-Ата» отреагировала статьей «А если это звездная болезнь?»:

В будуарно-салонном виде и концертном репертуаре Аллы Пугачевой причудливо переплелись бесспорное умение петь с активным эгоцентризмом и беззастенчивой саморекламой, пошловатыми репризами, достойными разве что базарного балагана — не более.

На следующий день, в том же зале, Пугачева зачитала публике избранные фрагменты статьи и разорвала ее. «Наверху-то думали, что она отменит [второй] концерт и уедет, но этого не случилось, — вспоминал<sup>(2)</sup> директор певицы Евгений Болдин. — А народ пошел в редакцию бить стекла». «Закончилось все не очень благоприятно. Я уехала, но меня потом там [в Москве] так затащали... Все преувеличили, я кого-то уже [якобы] была. А я говорю: никого я не была! Просто порвала газетку», — рассказывала Пугачева, вернувшись в казахстанский город 15 лет спустя.

«Она очень дерзкая исполнительница. И поэтому, наверное, не всем это может нравиться. Но это естественно, если бы она всем нравилась, тогда бы она была никем», — отмечал музыкальный обозреватель «Комсомольской правды» Юрий Филинов в документальном фильме о Пугачевой, выпущенном шведским телевидением в 1983 году. Для этой же картины один из музыкальных номеров Пугачевой снимали прямо на Красной площади — без разрешения местных властей. Советник по культуре посольства Швеции в России Марианне Хультберг вспоминала много лет спустя, что съемочную группу в итоге выгнали с точки, но только после окончания съемки — потому что милиция «тоже хотела послушать» Пугачеву.

«Не знаю, бунтарка или нет, но тогда то, что она делала, требовало определенной смелости. А у нас в народе



любят смелых», — говорил поэт-песенник Илья Резник. По оценке самой певицы, даже минимально отклоняясь от советской нормы и не желая напоминать «поющий шкаф», она «лишала девственности страну, где все казалось невозможным».

## **«Высунулся — получи по башке»**

С 1981-го по 1983-й Пугачева объехала весь Советский Союз с программой «Монологи певицы»: дала 250 концертов в 80 городах. В эти же годы она записала шедевры «Маэстро», «Старинные часы» и «Миллион алых роз».

Выступила Пугачева и в легендарном концертном зале «Олимпия» в Париже, на одной из самых престижных площадок Европы. «Концерт шел три часа, и все, что я пела, понималось с полуслова. Это был такой восторг, я плакала от счастья, — говорила певица. — Бешеный успех, бешеный. А когда мы вернулись, здесь все преподнесли уже по-другому».

По словам директора Пугачевой Евгения Болдина, чиновники испугались возможной эмиграции самой известной певицы СССР, которой они же помогли выехать за границу на выступление, — и принялись распространять слухи о том, что в парижском зале на две тысячи человек было продано лишь 53 билета.

По словам певицы, ее «спасли телевизионщики, программа „Время“», поставившие в эфир съемки с концерта — и запись, на которой Пугачевой говорит комплименты генеральный директор известного французского лейбла.

Впрочем, эти кадры убедили далеко не всех соотечественников певицы. «Почему люди в этой стране не радовались моим успехам за рубежом? Это всех жутко настораживало. Как будто они все были закодированы на определенный код. Не высывайся. А высунулся — получи по башке», — задумчиво говорила певица в интервью 1995 года.



Алла Пугачева в 1982 году на творческом вечере композитора и пианиста Раймонда Паулса в Театре эстрады. Слева от певицы —

Уставшая от критики и клеветы, Пугачева решилась на «акцию протеста». «Совсем затюркали меня. Тогда я решила сама уйти со сцены, но со скандалом таким, чтобы всем жарко стало, — рассказывала певица в интервью журналу Hello! много лет спустя. — Сшила платье очень скромное, светленькое, на кнопочках впереди. Сама нежность. Хотела выйти в нем в концерте на День милиции в зале „Россия“. Думаю, спою, а в конце как эти кнопочки расстегну, как платье распахну, а там — только бикини. А это прямой эфир. И что они потом со мной будут делать, неважно. Надоело все».

В разговоре с тележурналистом Владимиром Познером в 2012 году Пугачева уточнила, что в действительности бикини отсутствовало. «А что было?» — «Ничего не было». Как утверждает певица, в ее планы вмешались «высшие силы». «Триумфального ухода не получилось — бог спас. Умер Брежнев, и праздник отменили».

## **«Поставим звезду на место»**

В 1984 году, после презентации новой концертной программы «Пришла и говорю» и снятого по ее мотивам одноименного фильма, Пугачеву вновь начали упрекать в заносчивости и мании величия. «Московская правда»

вышла с рецензией под заголовком «Заявка на исповедь?», журнал «Смена» — с многостраничным разбором «Не сотвори себе кумира...»

«Зачем мы шли смотреть „Пришла и говорю“? Судя по фильму, знаменитая певица далека от зрителей, как звезда. Космически далека», — подытожил автор «Молодого ленинца».

Еще через три года претензии к своенравной певице, якобы оторвавшейся от реальной жизни, попали в сообщения ТАСС и зарубежные СМИ. Поводом стал конфликт Пугачевой с администратором ленинградской гостиницы «Прибалтийская» в августе 1987-го, когда ей отказали в номере. Перепалка закончилась вызовом милиции и заметкой в «Ленинградской правде» — о матерящейся Пугачевой с собачкой на руках, якобы угрожавшей администратору увольнением. В считанные дни статьи о капризах певицы и ее «дебоше» вышли в двух десятках центральных изданий СССР, включая «Правду», «Советскую культуру» и «Московский комсомолец». «Известия» опубликовали фельетон «Поставим „звезду“ на место?»

В ответ Пугачева выпустила дисс-клип «Уважаемый автор», показанный в одном из первых выпусков программы «Взгляд» — будущем символе перестроечного телевидения. В нем певица вступала в заочную дискуссию с коллективным «гневным

обличителем», который паразитирует на звездах ради сенсаций и огромных тиражей. «Все, о чем пою я, — это стыд и срам!» — троллила критиков певица, имитируя раскаяние. В последних строчках — готовая эпитафия: «Вам — перьями скрипеть, а мне — любить и петь». Символически это была еще одна разорванная на сцене газета, только не на глазах чиновников, а перед многомиллионной аудиторией.

---

Тут был медиа-файл! Чтобы посмотреть его, идите по этой ссылке.

(<https://www.youtube.com/watch?v=...> )

---

Экранный демарш вывел конфликт на новый уровень. К концу 1987 года песни, клипы и записи концертов Пугачевой были на несколько месяцев изъяты из всесоюзного эфира. Полторачасовое интервью, взятое у отмененной певицы популярным ведущим Урмасом Оттом для эстонского канала, показали по центральному телевидению лишь спустя полгода в значительно урезанной, получасовой версии. Пугачева вспоминала:

«Прибалтийская» история была для меня жуткой трагедией. Сначала я к ней серьезно не отнеслась, потому что все говорили, что я жертва гласности, что так надо. Я стала символом разборок. Это был бурлящий океан, в котором я должна была утонуть.

Появилась обида, и, честно скажу, я была готова уехать [из России]. Я не представляла себе жизни без сцены, без зрителей.

По словам Пугачевой, на первый после лавины публикаций концерт ее буквально «выпихывали». «А когда вышла, весь зал встал. И я поняла, что никуда я отсюда не уеду. Никогда».

В 1989 году ведущая программы «Музыкальный ринг» Тамара Максимова опубликовала стенограмму разговора, который, на ее взгляд, стал «первым поводом для разрыва отношений певицы с ленинградской публикой» и предвосхитил конфликт в «Прибалтийской». Речь шла о завязавшемся споре между Пугачевой, приехавшей на запись эфира «Музыкального ринга» с группой «Браво», и одним из зрителей в студии, капитаном первого ранга.

Мужчина не разделял симпатии певицы к московским и ленинградским рок-группам, а также пытался выяснить, почему она так часто поет от первого лица. «Вы представьте себе, что каждый с эстрады будет только якать: про свою любовь, свои чувства и эмоции. Что тогда будет?» После эмоционального обмена репликами Пугачева назвала собеседника «тем, кто не дает личности в нашей стране развиваться». «В сердцах добавила: „А ну вас тут всех! Устала“. Положила микрофон на пол и покинула студию, —

подытожила Максимова в журнале „Телевидение и радиовещание“. — „Пугачевского бунта“ никто не видел даже в ленинградском эфире. Эпизод был незаметно вырезан из передачи».

В 1990 году популярный певец Игорь Тальков записал песню «Звезда», едкое посвящение «кумиру эстрады прошлых лет». «Ты светишь себе — и только, Холодный твой свет не греет нисколько», — пел Тальков<sup>(3)</sup>.

Студийная версия содержала намеки на спад популярности некой неназванной певицы, но на концертах имя прототипа Тальков не скрывал. «Здравствуйте, Алла Борисовна!» — обращался певец к «уставшей звезде» между куплетами.

## ЧАСТЬ ВТОРАЯ

---

# Пугачева и политика

Пугачева утверждает, что никогда не участвовала в закрытых кремлевских концертах<sup>(4)</sup> и не обращалась за помощью к чиновникам — ни в СССР, ни в современной России. «Я ни с кем из них не дружила, не шла на поклон, а они не шли ко мне. Обходили, как грозу», — говорила она. Когда же общение с высокопоставленными лицами оказывалось

неизбежным, они, по словам певицы, «были сильно удивлены, возможно напуганы, и не знали, как себя [со мной] вести».

---

Тут был медиа-файл! Чтобы посмотреть его, идите по этой ссылке.

(<https://www.youtube.com/watch?v=...> )

---

«Недавно в одной характеристике мне написали, что я не занимаюсь общественной работой. Да мне что, стенгазету, что ли, выпускать? — жаловалась Пугачева со страниц „Московского комсомольца“ еще в 1978 году. — Я — певица. Выступления в цехах заводов, перед рабочими — вот моя общественная работа».

В то же время хотя у Пугачевой не было остросоциальных и критикующих власть композиций, это не помешало ей, к примеру, участвовать в фестивале политической песни в Хельсинки в 1981 году. Или выступать в Польше для Фонда мира<sup>(5)</sup> в 1984-м, тогда певица назвала политическую песню «хорошим и массовым» жанром. «Ее задача: поднимать, звать и убеждать народ в какой-то важной для всех ситуации, — поясняла певица. — Самое главное, чтобы она [песня] доходила до сердец людей, пронизывала горячим словом-призывом. Иначе какая в ней надобность?»



Так или иначе, к середине 1980-х общественный вес и контакты с представителями власти неминуемо сделали Пугачеву частью истеблишмента. Тогда же стало расхожим анекдотичное определение Леонида Брежнева как «мелкого политического деятеля эпохи Пугачевой». Как вспоминал директор певицы Евгений Болдин, в какой-то момент ей стали передавать письма, подписанные «Москва. Кремль. Пугачевой». Масла в огонь подливала и сама певица, исполняя лукавые песни о том, что могут и не могут короли, а также о тотальном бардаке «там, наверху», с которым она вот-вот разберется. «Вообще-то это сатира и была», — подтвердила скрытый смысл хитов Пугачева годы спустя.

«Это единственный человек в стране, которому доверяют миллионы, — уверял Илья Резник. — Она скажет: „Товарищи, построим третью Днепрогэс!“ И все пойдут строить».

В 1985 году Пугачева записала совместный англоязычный номер Every Night And Every Day со шведским трио Herreys, доводящий актуальную повестку «нового мышления» и гласности Горбачева до широких европейских масс (в ней, например, были строчки: «Говорите громче, и богатые, и бедные! Пришла пора для мира, долой войну!») Когда несколько лет спустя Пугачева оказалась в Штатах, на вопрос, как перестройка повлияла на ее творчество, она ответила:

«А я сама всегда была перестройка и гласность». В телеэфире ФРГ в 1987-м Пугачева выразила надежду, что «теперь темы ее песен будут острее». «Я всегда чувствую себя свободной. Даже в самые тяжелые времена, когда говорили, что ее нет, я чувствовала внутреннюю свободу», — продолжила певица в интервью «Взгляду».



Алла Пугачева и группа Herreys в 1985 году

Александр Чумичев / ТАСС

## Наша Жанна д'Арк

Весной 1989-го певец Иосиф Кобзон одним из первых среди советских артистов заявил о себе в публичной политике, став народным депутатом СССР. К лету

того же года позиции звезд в политике усилились настолько, что и в Пугачевой увидели преемницу Горбачева. «Вы никогда не мечтали быть президентом?» — спрашивали ее журналисты перед концертом в Киеве. «Ну если представить, наверное, меня бы любили. До поры до времени, пока я не разорила бы эту несчастную страну уже совсем», — отвечала певица. Следующие несколько лет Пугачева будет регулярно комментировать свою возможную политическую карьеру, неизменно сводя разговоры о судьбах родины к каламбуру: «Мне хватает власти над сердцами людей».

В то же время в ее творчество проникали образы и дух голодного времени. Вслед за резонансным скетчем «Похороны еды», вышедшим в юмористическом телешоу «Оба-на!» (он был вдохновлен пустыми прилавками в продуктовых магазинах) Пугачева выпустила свой клип «Ням-ням» — о попытках обывателя заесть стресс от окружающей безнадёги, хотя в холодильнике ничего нет. «Возьми сто [продуктовых] талонов, водичкой залей, слегка посоли и вперед!» — пела Пугачева в новогоднем телеэфире в 1990 году.

Незадолго до этого в Москву с гастролями вернулся культовый советский шансонье Вилли Токарев, «почетный еврей Брайтон-Бич», эмигрировавший в США в 1974 году. «Я был у Аллочки, у Аллы Пугачевой. Мы пили водку за здоровье Горбачева», — пел Токарев

в песне-травелоге «Нью-Йорк — Москва». Впоследствии Пугачева подтвердила ее достоверность.

В декабре 1991-го, в последние дни существования Советского Союза, Горбачев подписал указ о присвоении Пугачевой звания «Народный артист СССР». Позже она признала это звание самым главным в карьере. Через год с лишним певица заявила, что «очень болезненно» относится к распаду СССР. «Это целый отрезок жизни моей. Если бы это действительно был [как в гимне] союз нерушимый республик свободных, он бы никогда не смог развалиться. А раз не сложилось, пусть развалится, — рассуждала Пугачева. — Но я все равно хочу, чтобы когда-нибудь был союз людей цивилизованных, добрых и дружных».

Вскоре Пугачева, приучившая публику к новому стилю в эстраде (и к тому, что «песни с ароматом ретро ей не очень»), все же принялась добавлять в концертную программу ностальгические номера из черно-белых фильмов и с довоенных родительских пластинок. «Оказывается, новое — это хорошо забытое старое. Такие песни, как „Не отрекаются любя“ или те, что пела моя мать, но в новой аранжировке, — это новая для меня идея и тема. Я сделаю такой [специальный] концерт», — обещала певица.

Концерт не состоялся, но за идею Пугачевой отдать полузабытый старинный материал в руки современных

артистов ухватились телеведущие Леонид Парфенов и Константин Эрнст. В 1995 году их замысел воплотился в новогоднем проекте «Старые песни о главном» — постмодернистском телемюзикле, благодаря которому, по мнению многих, на российский экран (и в жизнь общества в целом) начали стремительно возвращаться советские символы, пробудившие народную тоску по ушедшей эпохе и ресентимент.

Тем временем в интервью Пугачева погружалась в глубь веков, в дореволюционную историю России: «Может, царь нужен? Пусть себе сидит. Ну хоть как фон! Есть же в Англии королева. А какая Россия без царя?»

По словам певицы, до знакомства с Горбачевым в середине 1990-х она, вопреки слухам, не встречалась ни с одним советским вождем. «А с Ельциным?» — уточнил самый известный телеведущий страны Влад Листьев в эфире своего ток-шоу «Тема». «Если я с теми не встречалась, что я с этим-то буду? — ответила Пугачева, добавив, что относится к обоим „ровно“: — Им [президентам] всем тяжело».

От личного участия в политической жизни в 1990-е певица по-прежнему отказывалась, дежурно ссылаясь на отсутствие навыков и экономического образования. На вопрос, не хочет ли она стать «московской мэршей», отвечала (опять довольно издевательски и критично): «Вы хотите, чтобы был еще один дилетант? Я жду людей,

которые будут заниматься этим делом профессионально». Схожую реакцию у нее вызывали и предложения возглавить страну: «Ну стала я президентом. И кого бы поимела [в моем лице] эта страна?»



Алла Пугачева и мэр Москвы Юрий Лужков на вечере, посвященном 85-летию со дня рождения Аркадия Райкина. 1996 год, театр «Сатирикон»

Анатолий Рухадзе / ТАСС

Тем интереснее, что быть общественным лидером с колоссальным кредитом доверия, вероятно, ей нравилось. В разговоре с журналистом и искусствоведом Сергеем Шолоховым о том, какую историческую личность Пугачева хотела бы сыграть в кино, певица выбрала Алену Арзамасскую —

монахиню-казачку и соратницу Степана Разина, возглавившую крупный отряд крепостных во время крестьянской войны в 1670 году. «Это такая наша Жанна д'Арк, — комментировала Пугачева. — Она заколдовала стрелы, залечивала раны, могла поднять народ. Очень интересная, ее потом сожгли на костре».

## Да, да, нет, да

К началу 1993 года экономический кризис и открытое противостояние ветвей власти достигли апогея. В апреле в России прошел референдум о доверии действующему президенту Борису Ельцину. На голосование было вынесено четыре вопроса — собственно, о доверии президенту, поддержке правительства, необходимости досрочных президентских выборов и выборов народных депутатов. Сторонникам Ельцина предлагалось ответить: да, да, нет, да.

В том же году Пугачева записала песню, название которой обыгрывало выгодный Ельцину набор ответов в заполненном бюллетене. Формально содержание композиции «Да, да, нет, да» не имело ничего общего с политикой: лирическая героиня Пугачевой устраивала сцену и отказывала ухажеру в ласке. Однако ближе к концу будто обращалась к слушателю: «Кто еще хочет попробовать комиссарского тела?» — и произносила заветные четыре слова. Такими же — с рефреном «Да,

да, нет, да!» — были и агитационные ролики, крутившиеся перед референдумом по федеральным каналам.

---

Тут был медиа-файл! Чтобы посмотреть его, идите по этой ссылке.

(<https://www.youtube.com/watch?v=...> )

---

На возможную связь певицы с организаторами референдума указывало и то, что припев песни состоял из многократного повторения «да» (свыше 50 раз), тогда как «нет», кроме как в названии, почти не упоминалось: первоначально такой была и позиция команды Ельцина, отраженная в первой партии листовок в его поддержку, — отвечать только «да». Возможно, несоответствие текста песни ее названию объясняется именно сменой тактики и сжатыми сроками кампании (для перезаписи вокала с акцентом на «нет» могло не хватить времени). Сама певица никогда не комментировала обстоятельства создания песни.

Спустя полгода, 4–5 октября 1993-го, Ельцин разогнал парламент, который ему оппонировал; здание Верховного совета (то есть, собственно, парламента) обстреляли танки; в уличных столкновениях погибли люди. Победителем этого противостояния стал Ельцин, а 12 декабря по итогам всенародного голосования была



принята новая Конституция России, закрепляющая широкие полномочия президента.

1 января 1994 года ведущий музыкальной телепрограммы «МузОбоз» Иван Демидов посвятил эфир «закону магической звездной пробы». По его словам, закон состоял из четырех пунктов, трех утвердительных и одного отрицательного: 1) делай сказку; 2) будь собой; 3) помни, что ты ничего не сделал; 4) останься в истории. Или, если угодно, да, да, нет, да. Гостем программы была Алла Пугачева. «Законы нужно исполнять, но как трудно придерживаться дурных законов», — пожаловалась она. «Значит, для избранных законов может не быть?» — уточнил Демидов. «Может и не быть», — согласилась певица.

В июне 1996 года, за два дня до президентских выборов, Пугачева в интервью Леониду Парфенову, прилетевшему, чтобы записать ее, в Швейцарию, призвала избирателей голосовать за Ельцина. В 2000-м и 2004-м певица агитировала и голосовала за Владимира Путина. В 2012-м — за бизнесмена Михаила Прохорова, готового к сотрудничеству с властью. А в 2018-м была поражена высоким техническим уровнем организации выборов<sup>(6)</sup> (за кого она голосовала в тот год, неизвестно).



Алла Пугачева и лидер партии «Гражданская платформа» Михаил Прохоров на открытии общественной приемной в Москве в июне 2013 года

Артем Геодакян / ТАСС

К началу нулевых, по оценке лидера группы «Телевизор» Михаила Борзыкина, несменяемая королева российской поп-музыки сама стала символом застоя — как советский вождь Леонид Брежнев, которого высмеивали ее фанаты. «Ее образ уже 30 лет мозолит мне глаза и ничего, кроме ироничной ухмылки, не вызывает. Смесь продавщицы с атаманшей. Для меня все это лицемерное искусство для народа», — пренебрежительно заявил он журналу Fuzz в 2002 году.

В треке «Алла Борисна» Борзыкин спел: «Барыня-сударыня. Мать, сестра, жена — родина!»

### ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

---

## Пугачева и война

Среди родственников Пугачевой были военные. В числе героев песен — криминальный авторитет, выдающий себя за полковника. Ушел на войну и ее первый жених.

По словам биографа певицы Федора Раззакова, в 1967 году 18-летняя Алла Пугачева встречалась со студентом Института иностранных языков Валерием Романовым, который вскоре сделал ей предложение, но свадьба не состоялась. «Летом началась очередная арабо-израильская война, в которой Советский Союз выступил на стороне арабов. Помощь заключалась в поставках оружия и предоставлении разного рода специалистов. Попал под эту кампанию и [переводчик] Романов», — пишет Раззаков в своей книге «По ступеням славы».

Как утверждает автор, Пугачева отказалась уезжать за женихом и надолго покидать страну, но обещала дожждаться его. Этого не случилось: в 1969 году она вышла замуж за артиста цирка Миколаса Орбакаса, будущего отца певицы Кристины Орбакайте. Романов

с войны вернулся, но сообщений о том, что с ним было дальше, в открытых источниках «Медузе» найти не удалось.

Пугачева указывала, что война оказала прямое влияние на судьбу ее семьи, в первой посвященной ей журнальной статье («Музыкальная жизнь», 1975, № 16): «Если бы не [Великая Отечественная] война, я родилась бы в артистической семье. Моя мама была певицей, но потеряла голос на фронте, а отец мечтал стать артистом оригинального жанра, однако был ранен, лишился глаза. И я родилась уже в семье инженеров».



Концерт «Пришла и говорю» Аллы Пугачевой в Москве

Виталий Созинов / ТАСС

Об Афганской войне Пугачева не пела и напрямую публично почти не высказывалась. При этом было понятно, что она занимает антимилитаристскую позицию. Например, в 1987 году, во время тура по ФРГ, Пугачева исполняла песню «Нам нужен мир».

«Я не смогу смириться никогда с тем, что люди убивают людей. Превращены в мишени города во имя чьих-то безумных идей, — пела Пугачева, добавляя: — Я ненавижу слово „война“!»

В первые дни чеченской войны, в декабре 1994-го, на вопрос о политических пристрастиях главная певица России продолжила повторять пацифистские максимы: «Лишь бы не было войны». Она же через пару недель поздравляла зрителей НТВ с новым, 1995 годом вместо президента Бориса Ельцина, где тоже коснулась этой темы:

Времена, конечно, нелегкие. Новые времена. И не секрет, что большей частью мы к ним не готовы, и я в том числе. Трудно признаться, что в большинстве своем мы безграмотны и политически, и экономически и плохо представляем себе сложившуюся ситуацию. К сожалению, это многим на руку. А хотелось бы, если не в новом году, то в будущих, чтобы мы стали господами своей жизни. Жизни, основанной не на агрессии, не на войнах, не на нищете, не на безнравственности — а на уюте, комфорте и благополучии в каждой семье.

В феврале 2000-го, на шестом месяце второй чеченской, Пугачева должна была представить публике новый диск — макси-сингл «Мадам Брошкина». Презентацию певица обещала сделать «достаточно тихой»: «Не очень хотела бы страшно веселиться, когда другие погибают».

Еще через два с лишним года Пугачева вновь высказалась по теме — после захвата чеченскими боевиками Театрального центра на Дубровке, когда было взято в заложники более 900 человек. Певица назвала войну «непонятной и грязно пахнущей»: «Все против войны. Страдают и чеченская, и русская сторона. Во имя интересов людей, невинно страдающих и погибающих незнамо за что, лучше признать поражение в войне, чем так долго продлевать эту кровавую победу».

После начала полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году Пугачева молчала мучительно долго. Особенно это бросалось в глаза на фоне действий ее мужа, комика Максима Галкина<sup>(7)</sup>, который еще в апреле недвусмысленно осудил вторжение — после ракетных ударов по Одессе (до этого, в марте, стало известно, что семья эмигрировала в Израиль; в августе Пугачева ездила в Россию). Пауза затянулась: за первые шесть с лишним месяцев «специальной военной операции» свое отношение к ней в той иной форме выразили почти все тяжеловесы российской поп-музыки — кроме Пугачевой.

В сентябре 2022-го Минюст РФ объявил Максима Галкина, который продолжал публиковать антивоенные заявления, «иностранным агентом». Певица выступила в защиту супруга через два дня — и попросила ведомство признать «иноагентом» ее саму.

Меньше чем за сутки после публикации, к вечеру 18 сентября 2022 года, пост Пугачевой стал самым обсуждаемым антивоенным высказыванием в России, собрав более полумиллиона лайков. В своем тексте певица заявила, что желает России «процветания, мирной жизни и свободы слова», а также «прекращения гибели наших ребят за иллюзорные цели».

4 октября Пугачева опубликовала еще один пост — более резкий, но слово «война» вообще не упоминающий: «Какое счастье, что меня ненавидят те люди, которых я всегда терпеть не могла. Если бы я им нравилась, это значило бы, что я пела и жила зря. Причина ясна. Пусть скрежещут зубами. Были холопами, стали рабами».

Позже в интернете появились совместные фотографии Пугачевой с Земфирой, Борисом Гребенщиковым и Андреем Макаревичем<sup>(8)</sup> в Израиле — все они также выступали против войны после 24 февраля и уехали из России. Последний на момент выхода этого материала пост Пугачевой, написанный 6 декабря, касался травли ее семьи со стороны «жалких продажных тварей и лжецов».



Так карьера певицы сделала полный круг. Песня «Иду из кино», с которой юная Пугачева впервые попала на телевидение в середине 1960-х, тоже исполнялась от имени девушки, «умевшей ненавидеть войны» — и потерявшей на фронте отца.

Впрочем, не всем кажется, что Пугачева в принципе заняла в 2022 году антивоенную позицию. «Это [посты в инстаграме<sup>(9)</sup>] просто солидарность с человеком, с которым она живет. Это ее муж. Там нет никаких иных высказываний. Она просто повторила заявление Максима [Галкина]», — сказал в эфире радиостанции «Говорит Москва» артист Владимир Винокур; сам он поддерживает «специальную операцию».

С этим мнением в России и за ее пределами могут согласиться и многие люди, выступающие против войны. Некоторые из них полагают, что нескольких постов, ни в одном из которых нет слова «война» (особенно после полугода молчания), недостаточно и Пугачева могла высказаться более четко. Не говоря уже о том, что певица не участвует в благотворительных концертах в поддержку Украины, не призывает жертвовать деньги беженцам и не выпускает песен или клипов на эту тему.

Возможно, завышенные ожидания от главной певицы России связаны в первую очередь с ее репутацией почти всемогущей артистки, способной напрямую обратиться к власти, при желании остановить войну одним звонком



в Кремль или даже вывести толпы людей на акции протеста. Разве присказка про мелкого политического деятеля эпохи Пугачевой этого не подразумевала?

Но 2022 год показал, как многократно повторенный миф о масштабе Пугачевой и ее роли в государстве оказался вреден для нее самой. Часть разочарованной аудитории будто ждет ответа: в чем ее сила, если она не может остановить огонь? Однако артистку, на протяжении всей карьеры предпочитающую песни о любви любым другим, все же сложно представить в такой роли. Все это время Пугачеву сталкивали с властью не ее песни или поступки, а политические настроения вокруг — от «женщины, которая поет» во времена застоя до «примадонны» при автократии. Или жены «иноагента» в дни войны.

---

ЧИТАТЕЛИ «МЕДУЗЫ» ПИШУТ АЛЛЕ ПУГАЧЕВОЙ

**«Вы и есть Россия»** Читатели «Медузы» — Алле Пугачевой, которую травят пропагандисты за антивоенную позицию. Мы получили почти 2500 писем в поддержку певицы — и утонули в любви (почитайте их, пока вокруг ад)

---

---

**Александр Морсин**

## **(1) История с «Арлекино»**

Это была уже вторая версия «Арлекино» — с переработанной мелодией, новой аранжировкой и текстом на русском. Оригинал принадлежал болгарскому певцу Эмилу Димитрову. После триумфа Пугачевой на сцене «Золотого Орфея» артист пришел к ней в примерку. «Мы разговаривали до утра, а потом нас пригласил [на прием] министр культуры [Болгарии]. Все были влюблены в Аллу, — вспоминал Димитров о встрече с Пугачевой. — Пришел министр телевидения. Они стали неприлично держаться, понятно чего хотели. Она начала плакать и сказала: „Я не \*\*\*\*\* [проститутка], я — русская певица“».

[Вернуться к тексту](#)

## **(2) Источник**

Из книги «Алка, Аллочка, Алла Борисовна» Алексея Белякова.

[Вернуться к тексту](#)

## **(3) Что еще было в этой песне?**

Но вот пролетели быстрые годы,

Успевшие все изменить.

И ты так внезапно ушла с небосвода,

Как будто устала светить.

Чем дальше, тем меньше твой свет проникает.

В сердца полюбивших тебя:

Они понимают — не понимая.

И любят тебя — не любя.

[Вернуться к тексту](#)

#### **(4) О чем речь?**

Концерты для членов правительства и партийного аппарата, иногда непосредственно в Кремле — после приемов и банкетов.

[Вернуться к тексту](#)

#### **(5) Фонд мира**

Создан в 1961 году несколькими общественными организациями СССР. С 1992 года — миротворческая благотворительная неправительственная организация. В 1992-2020 годах носил название Международная ассоциация фондов мира, позже был переименован. Председатель правления Российского фонда мира в 2022 году — глава партии ЛДПР Леонид Слуцкий, ранее обвиненный в сексуальных домогательствах к журналисткам. В феврале 2022 года Фонд мира никак не прокомментировал вторжение России на территорию Украины.

[Вернуться к тексту](#)

#### **(6) Он действительно был высоким?**

Пугачеву, исходя из ее комментария «Первому каналу», поразили именно технические возможности: например, право поменять участок голосования через интернет. Саму организацию президентских выборов 2018 года вряд ли можно было назвать впечатляющей. Независимые наблюдатели фиксировали вбросы целых пачек бюллетеней, проблемы с видеофиксацией нарушений на участках (представители избирательных комиссий часто специально закрывали обзор камеры), ненормальное распределение голосов и «зачистку» избирателей: пришедшие на выборы люди не находили в списках своих имен.

[Вернуться к тексту](#)

#### **(7) Максим Галкин**

Объявлен в России «иностранным агентом» (как и многие другие организации и люди). Имейте в виду, что во время войны

с Украиной в России приняли новый закон: теперь «иноагентом» могут объявить кого угодно.

[Вернуться к тексту](#)

## **(8) Андрей Макаревич**

Объявлен в России «иностранным агентом» (как и многие другие организации и люди). Имейте в виду, что во время войны с Украиной в России приняли новый закон: теперь «иноагентом» могут объявить кого угодно.

[Вернуться к тексту](#)

## **(9) Instagram**

Социальная сеть принадлежит компании Meta, которая объявлена в России «экстремистской организацией», деятельность компании в РФ запрещена. Мы вынуждены указывать это по требованию российских властей.

[Вернуться к тексту](#)