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«Carbon» — фильм, о котором говорит
вся Молдова Горькая (и своевременная)

комедия о войне в Приднестровье
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Дебют молодого режиссера Иона Борша «Carbon» стал
в Молдове настоящим феноменом. Об этом
свидетельствует не только участие фильма в престижном
фестивале в Сан-Себастьяне, но и беспрецедентный для
страны кассовый успех. Меньше чем за месяц «Carbon»
посмотрело больше 43 тысяч человек — для
национальной картины в стране всего с десятью
киноэкранами это абсолютный рекорд и триумф.

Не будет преувеличением сказать, что картина на слуху
у всех жителей Молдовы, которых хоть чуть-чуть
интересуют культура и кино. Главная причина, конечно,
талант Борша, сценаристки Марианы Старчук и актеров.
Но не менее важна удивительная, хоть
и не запланированная авторами своевременность.

Кинокритик Антон Долин  рассказывает о фильме
«Carbon» дебютанта Иона Борша. Картина была
представлена в программе кинофестиваля в Сан-
Себастьяне, после чего вышла в прокат на родине
режиссера — в Молдове, где стала хитом проката
и самым обсуждаемым фильмом последних лет. Это
мрачная комедия, события которой разворачиваются
в 1992 году — во время вооруженного конфликта
в Приднестровье. И сегодня, на фоне войны
в Украине, эта работа выглядит особенно актуальной.
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«Carbon» — черная и при этом нежная комедия
о гражданской войне, посвященная событиям 1992 года
в Приднестровье. На фоне событий в Украине
молдавский фильм кажется одновременно диагнозом
общих для постсоветского пространства болезней
и знаком надежды на будущее, которое наконец научится
не наступать на привычные грабли. 

Главный герой — тракторист Дима (стендап-комик
Думитру Роман дебютирует в большом кино), который
решил записаться добровольцем в армию. Не то чтобы
он всерьез верил патриотической телепропаганде
только-только обретшей независимость страны: просто
рассчитывает получить за подвиги на фронте квартиру
в городе, куда мечтает переехать его возлюбленная
Иляна (Адриана Быткэ). Чем-то этот простодушный
волонтер напоминает бедолагу Хмыря из классической
лубочной притчи Александра Медведкина «Счастье»
(1934). Подбросить до линии фронта — а она рядом
с родным селом Димы, рукой подать, — соглашается
старший товарищ, когда-то получивший контузию
в Афганистане и, как следствие, более здравомыслящий
Вася (Ион Ванту). 

По пути друзья находят на обочине обуглившийся труп
неизвестного. Он и есть обозначенный в названии
«carbon», или «уголек». Пришедший в ужас Дима хочет
побыстрее избавиться от тела. Вася, вдруг вспомнивший
о многочисленных погибших однополчанах, одержим



идеей похоронить его по-христиански. Только в этом его
никто не поддерживает. По обе стороны фронта от трупа
отмахиваются — наверняка чужой, вези к ним.

Вернувшись обратно, Вася с Димой пытаются обратиться
к священнику (тот занят, освящая мерседес местного
бизнесмена), заведующей больницей (та отправляет
в милицию), милиционеру (у него вообще дочь замуж
выходит), наконец, к мэру (ему депутат из столицы
поручил провести празднование Дня независимости,
а триколор сшить не успели). Мертвец не нужен
и не интересен никому. 
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«Carbon» не боится иронизировать над табуированными
темами, затрагивая в шутливой форме самый
болезненный вопрос — можно ли построить новую
национальную и государственную идентичность,
не похоронив своих мертвых? А для начала хотя бы
признав их своими. Недаром главный и единственный
памятник в Димином селе — неприглядный типовой
мемориал «неизвестному солдату». Этот более чем
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внятный образ помогает установить связь между
войнами: Вторая мировая, травма которой до сих пор
не изжита; абсурдная Афганская — за что и почему
воевали советские и молдавские солдаты, они так
и не поняли; потом нынешняя гражданская
в Приднестровье, а от участия в ней российских войск
уже прямая дорога к тому, что происходит на территории
Украины прямо сейчас.

Поневоле вспомнишь теорию Светланы Алексиевич
о (пост)советском гражданине как «красном человеке»,
для которого война — единственное естественное
состояние. Неудивительно, что миролюбивого Диму так
тянет на фронт, и не только в квартире же дело. Это
своего рода инстинкт, обрекающий убивать и умирать
за миражные, призрачные, определенно чужие цели.
До тех пор, пока сам не обратишься в такой вот «уголек»
без лица, имени и биографии.
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Борш и Старчук принадлежат уже к следующему
поколению, чем их герои: отправной точкой для
режиссера стали рассказы его отца. Видимо, поэтому
они не только ставят диагноз, но и предлагают терапию.
Простое милосердие позволяет уничтожить и без того
неясную линию вечного фронта, отринуть суконный
патриотизм во всех его версиях, принять и признать
собственную слабость, отказаться от культа силы
и наконец забрать власть у мужчин, передав
ее женщинам — не обязательно более гуманным,
но хотя бы прагматичным.

«Carbon» — редкий и счастливый пример фильма,
соединяющего качества зрительского народного хита
с авторской бескомпромиссностью и бесстрашием
в подходе к больным (кажется, неизлечимым) вопросам.
Следуя лучшим фильмам балканской волны — от ранних
картин Эмира Кустурицы до оскароносной «Ничьей
земли» Даниса Тановича — и находясь в диалоге
с современным украинским кино (вспоминаются
«Донбасс» Сергея Лозницы и «Вулкан» Романа
Бондарчука), молодой молдавский режиссер ищет
специфический национальный код и собственный
киноязык, видя в них возможный выход из очередного
тупика истории. Неудивительно, что публика откликается
на этот поиск и тоже хочет принять в нем участие,
голосуя покупкой билетов на сеанс. 



ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Что происходит в Приднестровье? Россия собирается
его присоединить? Или вторгнуться в Молдову?
Отвечает политолог Денис Ченуша

Антон Долин

Тут был медиа-файл! Чтобы посмотреть его, идите по этой
ссылке. 
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(1) Антон Долин

Объявлен в России «иностранным агентом» (как и многие другие
организации и люди). Имейте в виду, что во время войны
с Украиной в России приняли новый закон: теперь «иноагентом»
могут объявить кого угодно.
Вернуться к тексту
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