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«Капитан Волконогов бежал»: мощное
высказывание о Большом терроре

Антон Долин — о главном российском
фильме в Венеции (где сотрудники

НКВД — будто из клипов Shortparis)
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Здоровые, крепкие, бритоголовые парни играют в мяч,
дело происходит в широком зале какого-то старинного
здания с роскошной хрустальной люстрой. Что это
за помещение, как они там оказались, почему не боятся
разбить люстру? Кто они вообще такие — эти мужчины,
статные и мускулистые как на подбор, в одинаковых
красных костюмах? С этих костюмов, с этого красного
цвета все и начинается. 

1938 год, третья пятилетка. Перед нами — штатный
состав самой могущественной организации молодого
советского государства: НКВД. Но заветная
аббревиатура с экрана произнесена не будет.

На Венецианском кинофестивале показали драму
Наташи Меркуловой и Алексея Чупова «Капитан
Волконогов бежал» — картина представлена
в основном конкурсе и будет бороться за главную
награду. Это сюрреалистический фильм о капитане
НКВД Федоре Волконогове, который должен
добиться прощения у какой-нибудь из своих жертв,
чтобы не попасть в ад. Все это выдержано
в неожиданной стилистике — удивляют и костюмы,
и антураж как в клипах Shortparis. Кинокритик Антон
Долин рассказывает о главной российской премьере
в Венеции.



Да и формы такой у настоящих чекистов никогда
не было. Что же, выходит, мы оказались
в альтернативной реальности? Можно сказать и так.
А лучше — признать игровой (не случайна же игра в мяч)
характер кино и воспользоваться той свободой, которую
дает это признание. Ведь никакие синие околыши
не добавят реализма эпохе, в которую нынешнему
зрителю в любом случае непросто поверить, даже когда
смотришь архивные кадры или читаешь подлинные
документы. 

Костюмы — сильная находка режиссерского дуэта,
Наташи Меркуловой и Алексея Чупова, во всех своих
фильмах («Интимные места», «Человек, который удивил
всех», «Колл-центр») ходивших по краю и заглядывавших
за край. Они эти костюмы придумали, Надежда
Васильева (соавтор и жена Алексея Балабанова, лучший
художник по костюмам нынешнего российского кино)
воплотила. Эти капитаны, майоры, полковники
в фирменных багровых тонах — то ли красные
опричники из «Ивана Грозного» Эйзенштейна, то ли
пацанчики в «адидасе», то ли те самые «красной-армии-
герои», о которых они поют хором в кружке
самодеятельности. Или попросту черти, легендарные
красные дьяволята. «Ад пуст, все бесы здесь» — лучшего
эпиграфа, чем эта шекспировская строчка из «Бури»,
фильму не подобрать. 
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Именно в ад попадают после очередной «чистки»
убийцы. Оттуда один из них выглядывает буквально
на минутку, чтобы сообщить кое-что важное коллеге,
чудом ускользнувшему от мясорубки капитану
карательных органов Федору Никодимовичу
Волконогову: если успеешь до смерти получить
прощение хоть от одного пострадавшего, сумеешь
избежать вечных мук. Сказав это, как у классика,
он «проваливается». Герою фильма остается одно —
бежать, одновременно ускользая от вчерашних
соратников и догоняя невыполнимую задачу: раскаяться
в рекордный срок. Фамилия, конечно, говорящая, волка
ноги кормят. Ироническим комментарием за кадром
звучит прокофьевский «Петя и волк» (его премьера
в Театре Сац состоялась в 1937-м) — история хищника,
которого перехитрил бойкий пионер. Инфернальная
мистическая рамка делает легитимными все
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многочисленные свободы, которые позволили себе
сценаристы и режиссеры картины.  

Костюмами дело не ограничится, здесь будут
и остроумные анахронизмы в речи (от жаргонного
«красава!» до суконного «план по посадкам горит»),
и потрясающий Ленинград-Петербург — одновременно
сегодняшний и старинный, пограничный город между
мирами, украшенный граффити с картинами Малевича,
Филонова и Петрова-Водкина. Призраком полотен
Лабаса и мозаик Дейнеки взлетает над домами
дирижабль. Можно повернуться от живописи к поэзии,
и выйдет не менее уместно: по ночным улицам мчится
гумилевский «заблудившийся трамвай» с мертвецами,
в памяти чеканится мандельштамовское «Этот воздух
пусть будет свидетелем…». Тут, на фабрике смерти,
каждый солдат — неизвестный. 

Тандем режиссеров развязывает себе руки, зритель
начинает чувствовать дезориентацию во времени
и пространстве. В точности как главный герой,
в бесконечном движении лелеющий слабую надежду —
понять, что происходит и кто, собственно, в этом виноват.
Наверняка ему известно одно: рассказывать товарищу
следователю о «чудовищной ошибке» смысла нет — эта
машина работает на другом топливе, смысл ей вообще
ни к чему. 



Вспомнить стилистические и интонационные аналоги
фильма Чупова и Меркуловой в кинематографе
не получается: больше всего это похоже на булгаковскую
«Дьяволиаду» и отдельные страницы «Мастера
и Маргариты». А еще на клипы Shortparis — играющих
в гопников интеллектуалов, для которых так важна
духоподъемная эстетика первых пятилеток и дух еще
не развеянного с пеплом советского авангарда.
Волконогов в исполнении звезды фестивального сезона
Юры Борисова выглядит как новый приглашенный член
Shortparis, кавер которых на «Полюшко-поле» логично
завершает фильм.

Но и другие актеры превосходно вписываются
в композицию: более предсказуемые в ролях бодрых
палачей Никита Кукушкин и Владимир Епифанцев, чуть
менее — обманчиво задушевный Александр Яценко,
мрачный больной туберкулезом Тимофей Трибунцев
(его персонаж уже не из Булгакова, скорее из Бабеля или
Лавренева) и добродушный убийца дядя Миша
в незабываемом исполнении Игоря Савочкина.
На другой стороне баррикад в ролях жертв (здесь
их очаровательно называют «исполняемыми»)
с характерными эпизодами — Виктория Толстоганова,
Юрий Кузнецов, Наталья Кудряшова, Полина Виторган.

https://meduza.io/feature/2021/05/01/nam-zadolzhali-v-etoy-strane


Перечень удачных актерских работ, как и законные
восторги в адрес художника-постановщика Сергея
Февралева и оператора Марта Таниэля (который здесь
еще и соавтор сценария), мало что говорят о фильме как
цельном произведении. «Капитан Волконогов бежал»
уникален сочетанием кошмарности и легкомысленности,
авантюрности и глубины, психологизма и условности.
Прежде всего, это беспрецедентно отважный фильм.

За счет сформированного здесь художественного языка
обращение к прошлому перестает быть эскапистской
стратегией — и становится методом анализа
современности, которая, если отбросить частности,
нередко копирует 1937 год. Тема покаяния — сколь
необходимого, столь невозможного, — выводится
из гетто «демшизовой» риторики в область сугубо
прагматическую. Ведь замок с призраками не сделаешь
жилым, пока кости убитых не упокоятся, а преступник
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не будет наказан, — это известно даже детям,
насмотревшимся мультиков про Скуби-Ду.
Облупленный и загадочный Ленинград из фильма как
раз похож на такой замок. 

В каком-то смысле поразительно, что такой фильм сняли
только теперь, через почти 30 лет после (напрасно)
забытого «Чекиста» Александра Рогожкина. В то же
время это закономерно — сегодня он нужнее всего.
Пусть большинство зрителей, как и Волконогов в начале
фильма, вряд ли всерьез верит в загробную жизнь,
к финалу каждому отчаянно захочется, чтобы она
существовала и каждый получил бы по заслугам. Быть
может, тогда и здесь ада станет чуть поменьше.  

 

Тут был медиа-файл! Чтобы посмотреть его, идите по этой
ссылке. 

(https://vimeo.com/600154959)

https://vimeo.com/600154959


ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Венецианский спецвыпуск «Радио Долин». Начинается
новый сезон! Как устроен фестиваль? Фильм
о принцессе Диане — провал? И кто — самый
впечатляющий участник из России?

«Работа над сценарием — это кровавые сопли»
Интервью Наташи Меркуловой и Алексея Чупова,
создателей хоррора «Колл-центр», в котором
террористы издеваются над заложниками

«Человек, который удивил всех»: фильм о том, как
обмануть смерть От авторов «Интимных мест»
с Евгением Цыгановым в главной роли

«Нам задолжали в этой стране» Москва говорит,
револьверы стреляют, Shortparis танцуют. Премьера
видео группы на «Медузе»

Антон Долин
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