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Вдова основателя Tut.by пропала в день
атаки на сотрудников издания.

Силовики забрали ее из больницы
после гипертонического криза Мы

поговорили с дочерью Юлии Чернявской
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18 мая власти Беларуси начали масштабную атаку
на Tut.by — крупнейшее независимое издание страны.
Его сайт заблокировали, у сотрудников издания
прошли обыски (многих из них после этого
задержали), а в отношении руководителей возбудили
уголовное дело об уклонении от уплаты налогов.
В тот же день пропала известный в Беларуси
культуролог Юлия Чернявская — вдова основателя
Tut.by Юрия Зиссера. Перед похищением Чернявская
попала в больницу с гипертоническим кризом.
По предварительной информации, оттуда ее увезли
сотрудники правоохранительных органов — спустя
двое суток силовики сообщили, что женщина у них.
О происходящем «Медуза» поговорила с дочерью
Юлии Чернявской Евгенией.
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— Tut.by работает больше 20 лет. Каким его
задумывал ваш отец — Юрий Зиссер?

— Tut.by был создан моим папой как бизнес. [Все было]
совершено про бизнес, а не про свободу слова и борьбу.

[К тому моменту] у него уже была компания
по разработке ПО [программного обеспечения], там
работали программисты, папа тоже программировал.
Он поехал на стажировку в Америку, поработал
в большой IT-компании. Обалдел, что есть Yahoo —
и решил сделать белорусский Yahoo. Звучало безумно,
потому что у людей дома было медленное подключение
к интернету. Мало людей знали, что такое электронная
почта. А папа сказал, что хочет сделать всем бесплатную
почту, добавить туда новостей и чтобы все жило за счет
рекламы. Казалось, что это безумная идея, но получился
бизнес. 

— Как развивался сайт?

— Первые годы совсем не приносил деньги, а потом стал
себя окупать. Последние лет десять это уже хороший
прибыльный бизнес.

Компания с самого начала строилась не по правилам
СНГ и СССР, а больше как Google. Это сейчас все знают,
что такое Google, где каждый сам себе руководитель, где
надо самому принимать решения, а за ошибки
не наказывают. 20 лет назад это не было мейнстримом.



И компания [Tut.by] выстроилась на основе доверия
к сотрудникам. Папа нанимал людей, в которых видел
потенциал, — тех, кто достаточно самостоятельный.

— Почему он верил, что все это рано или поздно
сработает? Условия Беларуси в начале 2000-х
не выглядят очень подходящими. 

— Просто папа очень предприимчивый человек.
Бизнесмен от бога, который не боится рисковать.
Я говорю о нем в настоящем моменте. Он умер год
назад, несколько дней назад была годовщина. Я до сих
пор не считаю, что он умер, и не могу переделать свою
речь. 

Я не думаю, что у него была вера, что именно Tut.by
самая лучшая его идея и что надо поставить на нее.
Он много разных идей за свою жизнь пробовал. Какие-то
проекты умирали. Как в любых инвестициях — всегда
был большой процент неудач. 

ЕЩЕ ОБ ИЗДАНИИ

Мы все — свидетели умышленного убийства Tut.by
«Медуза» рассказывает, откуда появился Tut.by, как
он стал главным изданием в Беларуси — и за что его
теперь уничтожает Александр Лукашенко

— Как вышло, что из новостей «как на Yahoo»
выросло чуть ли не единственное независимое
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СМИ в Беларуси? 

— Из-за того, что это Беларусь и все ухудшалось
с каждым годом. Очень быстро стало понятно, что
Лукашенко диктатор и уничтожает всех ему неугодных
и неудобных. Tut.by не писал ничего, кроме правды.
Всегда балансировал на грани [закрытия].

Tut.by много лет освещал совершенно разные новости.
Политика была просто одним из разделов. Но из-за того,
что власть не рада любой точке зрения, кроме
официальной, Tut.by постепенно взял на себя
обязательство перед белорусами писать на острые
социальные и политические темы. Сегодня это не просто
сайт, который читает больше трех миллионов человек,
но и образец свободы слова.

— Вы помните момент, когда Tut.by стал
напоминать полноценное медиа?

— Затрудняюсь ответить. Я сама в какой-то момент
пошла работать на Tut.by. Начала с пиарщика, который
печатал ручки и календари. Хотя папа сказал: «Нет, моя
дочь не будет работать на Tut.by. Я хочу, чтобы она
узнала жизнь и поработала чиновником за пять копеек
или в какой-нибудь инстанции и узнала, как работает
белорусское государство. А потом уже пусть
сама». В итоге меня взяли в один из отделов Tut.by без
папы. После календариков и ручек я стала пресс-
секретарем Tut.by, позже работала над коммерческими



проектами. И не могу сказать, что была вовлечена
в жизнь редакции как тогда, так и сейчас. 

Просто постепенно и внезапно все белорусы стали читать
новости на Tut.by. До этого в основном читали Mail.ru
и Rambler. Просто чем хуже политическая ситуация
в стране, чем меньше по телевидению и радио говорят
правды, чем меньше существует независимой прессы,
тем больше возрастала роль Tut.by как независимого
СМИ. Папу всю жизнь таскали по кабинетам и пытались
намекнуть, что надо писать другие новости. Он объяснял,
что это невозможно.

Tut.by удалось просуществовать 20 лет, но в этой
мясорубке после [выборов] 9 августа было понятно, что
в какой-то момент ему не жить. Мы все сейчас в шоке
и расстроены, но я не могу назвать это глубоким шоком.
Думаю, что каждый белорус ждал, когда это наступит,
потому что Tut.by — это такое бельмо на глазу
белорусской власти.



— Вы говорите, что отец задумывал Tut.by именно
как бизнес. Но судя по вашим словам, позже
значимость сайта для него изменилась?

— Это стало делом жизни. Постепенно папа ушел
от оперативного управления компанией, назначил
другого директора. Последние четыре года папа болел
раком. [На мой взгляд] причиной рака стали два

Юрий Зиссер
Страница Юрия Зиссера в Facebook



обстоятельства. Первое — на него беспрерывно давили
и угрожали, он не чувствовал себя в безопасности. Мою
семью всю жизнь прослушивают — мы это знаем
и не можем говорить прямо у себя в квартире. Вторая
причина — что у него не было дела жизни, так как Tut.by
он уже не управлял.

Объективно папе надо было лечиться не в Беларуси.
Он еврей и мог в любой момент эмигрировать
в Израиль. Но отказывался наотрез, сколько бы я его
ни умоляла. «Это невозможно. Я нужен людям. Кем
я буду, кроме как не на Tut.by?»

— Ваша мама Юлия Чернявская, известный
в Беларуси культуролог, тоже работала в Tut.by?

— Она культуролог и преподаватель. Она никогда
не была директором Tut.by, не имеет к нему никакого
отношения. Ничего не знает. 

— Кажется, власти Беларуси решили, что она
помогала вашему отцу в управлении и знает
о Tut.by больше, чем кто-либо еще.

— Для белорусских властей, видимо, жена и муж — это
одно идеологическое ядро. При папиной жизни они
считали, что он сам сидит и вручную ставит новости
на сайт. Когда папы не стало, они, видимо, задались
вопросом, кто занимается Tut.by. Наверное, решили, что
теперь жена новости ставит.



— То есть ваша мама была полностью независима
от проектов отца?

— Благодаря тому, что папа заработал деньги, у мамы
была возможность не сосредотачиваться на бизнесе,
а делать то, что ей интересно. А ей интересно
преподавать в университете. Она 30 лет преподавала
в Институте культуры [Белорусский государственный
университет культуры и искусств] — только из-за
политических разногласий ушла оттуда. У нее училось
много белорусов, ее узнают на улице, она писала книги,
делала передачи. Мама самореализовывалась в рамках
своей жизни.



— В августе 2020-го ваша мама вошла в первый
состав координационного совета оппозиции
Беларуси. Возможно, из-за этого к ней появился
дополнительный интерес со стороны властей? 

— Мы ожидали, что за ней придут. Но тогда никто
не пришел. С того момента прошло девять месяцев —

Юлия Чернявская
Страница Юлии Чернявской в Facebook



поэтому, на мой взгляд, это не связано
с координационным советом.

Она очень короткий период была в совете. Ее включили
в него, когда она не особо понимала, что это. А когда
узнала, сказала: «Ой-ой-ой. Это же такая угроза. Власти
сразу подумают, что это как-то связано с Tut.by. Лучше
я выйду». И вышла. Как раз чтобы спасти Tut.by — чтобы
это не навредило ему. 

— Какое состояние было у вашей мамы последний
год?

— Папа очень долго болел и умер очень тяжело. У мамы,
как и у меня, и у многих сотрудников Tut.by до сих пор
очень суровое состояние — морально мы раздавлены.
Папа — идеальный человек. Невероятные воспоминания
о нем. Один из лучших людей, которые вообще были
в Беларуси. Я говорю так не потому что я его дочь.
Миллион людей это могут сказать. 

У мамы ушло очень много времени, чтобы научиться
жить самой. У нее депрессивное состояние. У нее
проблемы с позвоночником, спиной, давлением,
сердцем. И постоянный страх. Все беларусы живут
сейчас в нескончаемом страхе. А она очень
впечатлительный эмоциональный человек. Она очень
боялась коронавируса, только недавно привилась.



Еще я почти год не появлялась в Беларуси (Евгения
Чернявская живет в Израиле, — прим. «Медузы»). Когда
в том году все начало происходить [протесты после
выборов], я поняла, что на меня будут давить и я окажусь
в лапах органов. У меня трехлетняя дочка — я не готова
к этому. Фактически мы не виделись с мамой год.

Ее состояние очень плохое. [С 18 мая] она находится
непонятно где. У нее был гипертонический криз. Это все
на совести власти и косвенно, и прямо.

— К ней пришли, чтобы оказать дополнительное
давление на издание?

— Я считаю, что это связано исключительно с желанием
надавить на портал. Но я не понимаю, на что еще давить.
Портал заблокировали, сотрудников задержали. И вот
они забрали маму. Не понимаю, что они хотят выяснить
у 58-летней женщины, которая сидит дома со своей
маленькой собачкой, читает книги и преподает лекции.

Все это абсолютный бред. У нее очень плохо
с финансами и экономикой — она не могла быть связана
с делом об уклонении от налогов, которое предъявляется
Tut.by. Даже смешно, что она может выступать даже
свидетелем по этому делу.

— Когда к ней пришли, она написала вам?
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— Мама написала: «Сижу на балконе, слушаю чудесное
пение птиц». На ее сообщение про птиц я прислала
скриншот из чатика с топ-менеджерами издания, что
вроде кто-то пришел [к сотрудникам Tut.by]. Потом
спросила: «Чего ты не отвечаешь?» Больше диалога с ней
не было. Она не выходила на связь.

ЧТО ГОВОРЯТ СОТРУДНИКИ САЙТА

«Мы были готовы к атаке, но не к погрому»
Сотрудники Tut.by — о том, что происходит с ними
и с порталом, который решил закрыть Александр
Лукашенко

Я сразу поняла, в чем дело. Стала звонить всем, кто
ее окружал. Наша домработница, мой двоюродный брат.
Никто не брал трубки. Я поняла, что дело плохо.
Я видела, что она периодически возникает в сети,
и понимала, что это может быть «товарищ майор»,
который листает сообщения.

С ней никто не смог связаться. Но есть сила фейсбука.
У мамы очень большая аудитория. Я стала везде тегать
маму. Писать, что она пропала. Люди начали приезжать
к ее дому, проверять, что там, опечатана ли квартира,
куда дели собаку. Другие люди приехали к больнице
и быстро сориентировались, что она там (в больницу
женщину доставили из дома под конвоем, — прим.
«Медузы»).
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— А что с собакой?

— Собаку забрали товарищи, у которых оказался ключ
от нашего дома. Надеюсь, что с ней все в порядке.

— Как вы узнали, что мама точно в больнице?

— У нас есть правозащитный центр «Вясна». Они
написали, что мама в больнице. Кто-то приехал и смог
увидеть ее там. Мне даже прислали ее фото. Но никто
не говорил об этом официально — потому что у нас все
очень боятся.

— Откуда информация, что ее могли увезти
в СИЗО КГБ? 

— Когда в августе [2020-го] в Беларуси началась
революция, появилось много самоорганизующихся
волонтеров и чатов. Есть телеграм-канал «Списки
Окрестина», и кто-то написал, что она в СИЗО. Но когда
адвокат пришла в СИЗО КГБ, ей сказали, что ей не могут
предоставить информацию. 

[20 мая] мамин адвокат получил звонок от сотрудников
ДФР (департамент финансовых расследований, — прим.
«Медузы»), что сейчас над мамой будут происходить
следственные действия — вероятно, допрос. Адвокат
зашел на встречу. Где именно она происходит, я не знаю.

— Как вы сами себя чувствуете сейчас?

http://spring96.org/ru
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— Отвратительно. У нас в Тель-Авиве сейчас военные
операции и ракетные обстрелы. Это ночные подъемы,
тревога, ты не знаешь, сколько раз тебя поднимут.
Садики не работают, у меня трехлетняя дочь, и теперь
я с ней на руках хожу по бомбоубежищам. Я уехала
на другой конец страны — это единственное место, куда
не дотягиваются ракеты. Я лишена почвы под ногами
физически и морально.

Беларусь мой дом, и мне страшно туда приехать.
Израиль — мой дом, но мне страшно попасть к себе
домой. Чувствую огромную опасность и давление с двух
сторон. 

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Мы так много сделали и не смогли победить Хроника
протестов в Беларуси, рассказанная их участниками.
И история страны, которую написал Шура Буртин

Беседовала Александра Сивцова
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