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Во главе стола Умер Александр
Тимофеевский — создатель языка новой

российской прессы. Юрий Сапрыкин
пытается осмыслить эту утрату
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Ушел Александр Тимофеевский, и ощущение масштаба
этой потери несопоставимо ни с какими перечнями
заслуг и послужными списками. Элементарная
вежливость в отношениях с читателем требует в двух
словах объяснить, о ком речь, предъявить краткое
резюме, а лучше визитку — и что в ней могло бы быть?
Публицист? Кинокритик? Создатель языка и стиля новой
российской прессы? Все верно и вместе с тем —
слишком мелко и совсем не то. 

В возрасте 61 года умер публицист и кинокритик
Александр Тимофеевский. В 1990-х он был одним
из разработчиков концепции «Коммерсанта» как
«респектабельной буржуазной газеты», позже
участвовал в создании газет «Консерватор»
и «Русский телеграф», в конце нулевых был шеф-
редактором журнала «Русская жизнь». Тимофеевский
писал критические статьи и эссе, публиковался
в журналах «Искусство кино», «Столица», «Сноб»
и российском Playboy, газете «Известия». Сообщается,
что за несколько дней до смерти Тимофеевский искал
кардиолога. «Медуза» попросила руководителя
проекта «Полка» Юрия Сапрыкина рассказать о том,
чем обязана Тимофеевскому русская культурная
жизнь последних 30 лет.

https://openuni.io/course/2/lesson/19/material/292/
https://www.facebook.com/natalia.gevorkyan/posts/10222894492653482?comment_id=10222894529334399


Его кинокритические работы, стилеобразующая роль
в раннем «Коммерсанте», руководство журналом
«Русская жизнь», не говоря о сложно постижимом
консультировании кого-то или участии в подготовке
чьих-то публичных выступлений — все это остается
немного за ширмой, в области мифов, окружающих
медиа и политику уже уходящей эпохи. Его настоящее,
ощутимое, так важное для многих присутствие к этому
не сводилось — и даже не определялось этим. Это
присутствие того рода, что не оставляет после себя
вещественных доказательств; страшно подумать,
но кажется, в публичном доступе нет ни одного
видеоролика, где был бы виден Тимофеевский, каким
его знали и будут помнить. На ютьюбе наспех удалось
найти только интервью 1991 года в программе «Момент
истины», где А.Т. присутствует на правах сотрудника
журнала «Столица», на пару с главредом Андреем
Мальгиным — и пилотный выпуск записанной через зум
программы «На троих», вместе с Татьяной Толстой
и журналисткой Ксенией Буржской — он вышел за два
дня до смерти. 

Тут был медиа-файл! Чтобы посмотреть его, идите по этой
ссылке. 

(https://www.youtube.com/watch?v=… )

https://www.youtube.com/watch?v=v6DVaHkflSo


Его все знали, и все, кто его знал, испытали на себе его
влияние. Это чрезмерно обобщающее «все» имеет
в виду, прежде всего, мир столичной культуры и медиа
последних лет 30 — к которому легко прилепить
пренебрежительный ярлык «тусовочка». Фокус в том, что
одним из главных талантов А.Т. было умение избегать
всего тусовочного и партийного, размыкать его границы. 

Его вряд ли можно назвать центром или главой какого-
либо «культурного сообщества» — скорее,
универсальным коммуникатором, передаточным
звеном, соединяющим самые далекие, несводимые его
части. Круг его общения оказывался таким, что у одних
его сегментов всегда был повод призвать его к ответу —
как можно сидеть за одним столом с другими? А стол,
буквальный или метафорический, был важен: кажется,
А.Т. всегда сидел во главе стола, даже если этот стол был
кругл, даже если стола вовсе не было. 

За столом (даже если его не было), как в платоновских
диалогах, шел пир, а вместе с ним разговор. Этот
разговор мог проявиться в форме застольной беседы
или ежедневной газеты; кажется, и застолье, и медиа для
А.Т. были вещами одного порядка, чем-то вроде ритуала,

Тут был медиа-файл! Чтобы посмотреть его, идите по этой
ссылке. 

(https://www.youtube.com/watch?v=l…)

https://www.youtube.com/watch?v=lJQESSRqfro&has_verified=1


упорядочивающего и проясняющего жизнь. Созданные
им редакции не пытались «ответить на запрос целевой
аудитории» — но давали авторам возможность
расставить правильные слова в идеальном порядке; они
реагировали на сиюминутное, но смотрели как бы
поверх него. 

В 2000-е было много изданий более успешных
и влиятельных, но перечитывать с течением лет хочется
именно «Русскую жизнь» с ее невозможным
по нынешним временам смешением авторских имен —
от Ольшанского до Долецкой, от Прилепина
до Семеляка. Умение связать всех со всеми, дать
каждому сыграть свойственную ему партию —
очевидный редакторский талант, но А.Т. был редактором
еще и в более фундаментальном смысле: он объяснял
тебе что-то, чего ты сам про себя не понимаешь.
Выделял главное, отсекал лишнее. Твои тексты, твои
проекты, ты сам как будто начинали существовать
в совсем ином пространстве — где правят не дедлайн
и производственная необходимость, а любовь
и сострадание, где написанный по случаю текст
подчиняется тем же законам, что хорошо сложенное
стихотворение или великодушный поступок. 

Тимофеевскому была не свойственна вечная русская
«тоска по мировой культуре»: занимаясь самыми
приземленными житейскими или редакционными
делами, он жил внутри нее, в мире, существующем



поверх барьеров, где все говорит со всем — росписи
Сикстинской капеллы и скульптуры Церетели, фильм
Висконти и фильм Балагова, «Анна Каренина» и уместно
рассказанный анекдот. Этот мир отбрасывал отсвет
на все вокруг, им в присутствии А.Т. было окрашено все
возвышенное и комичное, бытовое и светское. Пожалуй,
никто не напишет об этом лучше, чем Максим Семеляк
в старом тексте для Openspace

Чем бы ни занимался А.Т. — это и было культурой
в собственном смысле слова: возделыванием почвы,
которая даст добрые всходы, рождением мысли, которая
объяснила бы запутавшийся мир, разумным
обустройством обыденности, пробуждением добрых
чувств, сострадания и милости. И это, наверное, главное,
что было в А.Т., помимо и превыше всех заслуг
и достижений — доброе сердце, которое вчера перестало
биться и о котором будет помнить каждый, кто знал его.

Книги Александра Тимофеевского: Весна
средневековья и Книжка-подушка

Юрий Сапрыкин

http://os.colta.ru/society/projects/21940/details/35242/.%20
https://shop.seance.ru/timofeevskij-vesna
https://shop.seance.ru/timofeevskij-pillow



