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1. Название
Поразительным был сам факт — в прокат СССР выходит
фильм, название которого необъяснимо. Междометие
«Асса» звучит в одной из первых реплик картины, но его
смысловое наполнение остается неясным (вспоминается
и восклицание из традиционного кавказского танца).
Написание «АССА» наводит на мысль, что перед нами
аббревиатура, — это отчасти подтверждается словами
исполнителя главной роли Сергея Бугаева: согласно
одной из версий, он предложил для слова «АССА»
расшифровку «Автор Соловьев Сергей Александрович».
И в то же время утверждал, что «Асса» — усеченное
название портвейна «Массандра», которым съемочная
группа злоупотребляла в Ялте.

1 апреля исполняется 30 лет со дня премьеры «Ассы»
Сергея Соловьева — фильма, который во многом
определил творчество и самого режиссера,
и сыгравших в нем актеров, став одним из самых
ярких символов перестройки. Кинокритик Антон
Долин разбирает «Ассу» по частям — и рассказывает,
как именно Татьяна Друбич, мальчик Бананан и песня
«Перемен!» вошли в историю.



2. Соловьев
Режиссеру перевалило за сорок, он был
респектабельным позднесоветским автором, создателем
экранизаций Пушкина и Горького, участником
Венецианского фестиваля, даже поработал над
копродукцией с Японией. Его перерождение было
шокирующим для всех (возможно, не исключая самого
Соловьева). Свобода, коллажность, абсурдизм, драйв —
все это с тех пор стало неотъемлемыми чертами
режиссерского почерка Соловьева, особенно заметными
в следующих двух фильмах перестроечной трилогии:
«Черная роза — эмблема печали, красная роза —
эмблема любви» и «Дом под звездным небом». 

3. Друбич
Из предыдущих картин Соловьева в фильм «Асса»,
кроме выдающегося оператора Павла Лебешева,
перешла только 27-летняя Татьяна Друбич — на тот
момент жена режиссера (у него она сыграла свою
прорывную роль в «Ста днях после детства», тогда
ей было 14 лет), одна из самых красивых и загадочных
актрис советского кино и по совместительству врач-
эндокринолог. Ее героиня Алика, недовольная своим
именем (которое позаимствовали у Алики Смеховой),
работает в обычной поликлинике. Оттуда ее и «спасает»
богатый и влиятельный Крымов.



4. Говорухин
До Соловьева его коллега по режиссерскому цеху
Станислав Говорухин играл в кино крайне редко; по-
настоящему его актерское дарование оценила только
Кира Муратова, снявшая его в драме «Среди серых
камней». У Соловьева, вероятно, лучшая его роль.
Сыгранный им Крымов — впервые явившийся герой
нового поколения: обаятельный, самоуверенный,
циничный и жестокий барыга-супермен. Он легко кладет
на лопатки представителей ослабшей
правоохранительной системы (его «пасут» милиция
и КГБ), но погибает от несчастной любви.  

5. Бананан
Соперник Крымова за любовь Алики — ресторанный
музыкант, бездельник и романтик, называющий себя
«мальчиком Банананом» (псевдоним взят из песни
Юрия Чернавского и Владимира Матецкого, которая
исполняется в фильме). И он тоже — абсолютно новый,
не признающий никаких иерархий герой, которому
свобода важнее жизни. Друг и коллега Сергея Курехина,
музыкант и художник Сергей «Африка» Бугаев стал
актером у Соловьева благодаря рекомендации Бориса
Гребенщикова. С тех пор он снялся еще в нескольких
картинах, был помощником депутата Госдумы Юрия
Щекочихина и доверенным лицом Владимира Путина,



представлял Россию на Венецианской биеннале,
выпускал книги, проводил выставки.  

6. Контемпорари-арт
Бугаев — не единственный художник, принявший участие
в создании картины. «Асса» — первый советский фильм,
в котором демонстрируются артефакты подпольного
московского концептуализма (например, созданные
группой «Гнездо» (Михаил Рошаль, Геннадий Донской,
Виктор Скерсис) объекты «Труба коммуникации»
и «Железный занавес»). Также на экране появляется
участвовавший в художественном оформлении фильма
Тимур Новиков, влиятельный ленинградский
авангардист. Отдельного упоминания заслуживают
экспериментальные видеоработы — два сна мальчика
Бананана.

7. Саундтрек
Но, конечно, главную сенсацию произвел не сюжет,
кастинг или арт-объекты, а музыка к фильму. Автором
саундтрека стал лидер группы «Аквариум» Борис

Сергей Соловьев (второй справа) в монтажной студии во время
работы над «Ассой», 1987 год
Олег Иванов / ТАСС



Гребенщиков, кроме его собственных песен в картине
звучат еще «Кино» и «Браво». Пластинка «Асса»
пользовалась как минимум не меньшим спросом, чем
фильм. 

8. История
«Фильм в фильме» — экранизация фрагментов книги
знаменитого историка и писателя Натана Эйдельмана
«Грань веков», посвященных убийству Павла I. Книгу
по сюжету читает Крымов, и сцены из современной
жизни перемежаются сюрреалистически-тщательными
костюмными эпизодами. Их символический смысл
очевиден: во-первых, смена исторических эпох, во-
вторых, предсказание грядущего — в современном
пласте фильма — убийства. Текст от автора читает сам
Эйдельман, один из множества «не-актеров» в картине.  

9. Крым
Действие происходит вне сезона в опустевшей Ялте,
будто забывшей о привычной курортной атмосфере.
Угрожающе холодное море, оставленные туристами
пансионаты, гастроли театра лилипутов, ставки
на ипподроме — из этих причудливых элементов
складывается мир фильма, предельно не похожего
на советскую реальность. Скорее, это «чудесная страна»



из песни «Браво», мечтающая о том, чтобы когда-нибудь
стать «городом золотым» из спетой Гребенщиковым
песни Алексея Хвостенко.

10. Перемен!
Виктор Цой в 1987-м появился на экране впервые
(не считая короткометражек) и дважды —
в документальном «Роке» и здесь. В обоих случаях он,
вроде бы, играл самого себя. Однако «Асса», в которой
Соловьев неожиданно делает лидера «Кино» главным
героем эпилога, имеет дело не столько с реальным
музыкантом, сколько с обобщенным образом.
Невозмутимый вестник, он является будто прямиком
из будущего, чтобы от лица поколения потребовать
«Перемен!» — так называется звучащая на финальных
титрах вещь, моментально превратившаяся в главную
песню Цоя. Первые куплеты звучат в пустом ялтинском
ресторане, последние снимались во время концерта
«Кино» в Зеленом театре в Москве, где перемен жаждут
не только сами музыканты, но и многотысячная
аудитория. Этой песней кинематограф провожал
уходящий СССР.  



ЕЩЕ ПРО «АССУ»

Мальчик Бананан или старик Козлодоев? Сложный
тест «Медузы» к 30-летию со дня премьеры «Ассы»

Антон Долин
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