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За что мы ненавидим «Маленькую жизнь»

В издательстве Corpus в конце ноября вышел роман
американской писательницы Ханьи Янагихары
«Маленькая жизнь» — главный бестселлер 2016 года.
У российских читателей и критиков книга вызвала
множество отзывов, причем самых разных —
от невероятно хвалебных до чрезвычайно резких
(роман обвиняли в манипулятивности
и депрессивности). Довольно мало книг провоцируют
столь оживленные дискуссии, поэтому «Медуза»
решила систематизировать все, что говорят
о «Маленькой жизни», собрав все аргументы как «за»,
так и «против».

Это распиаренный роман. О «Маленькой жизни»
пишут все, просто все! Очевидно, это результат
спланированной пиар-кампании и ловкого
продвижения в соцсетях, организованного
издателями, чтобы продать побольше экземпляров
книги под Новый год. Во-первых, хорошая вещь
продает себя сама и не нуждается в раскрутке —
если же издателям приходится задействовать такую
тяжелую маркетинговую артиллерию, значит,
с Янагихарой что-то не так. А во-вторых, даже если
«Маленькая жизнь» и правда достойна внимания, эта
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чрезмерная шумиха убивает всякое желание
ее читать — кажется, что на тебя давят и принуждают
быть как все. 

Это манипулятивный роман. Автор специально
давит на эмоции читателя, вынуждая бесконечно
сопереживать главному герою и его страданиям.
Кажется, что Ханья Янагихара просто садистка
и ей важно любой ценой добиться от читателя слез.
Однако мучаться на протяжении семисот страниц
невозможно, и в какой-то момент эмоции просто
отключаются: читателю становится все равно,
страдания героев перестают его трогать — и остается
только неловкость из-за собственной
сентиментальности, как от какого-нибудь «Белого
Бима черное ухо», например. 
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Это лживый роман. Такого не бывает! На героя
сначала обрушиваются все беды мира, а потом
он и его друзья словно по мановению волшебной
палочки богатеют и делают головокружительные
карьеры — в жизни таких историй не случается.
Герои живут в каком-то ненастоящем городе
(который только притворяется Нью-Йорком),
в неопределенном времени, они слишком крепко
дружат, слишком сильно любят друг друга, слишком
много едят, покупают, путешествуют, разговаривают
по телефону… Все, о чем пишет Янагихара,
в реальном мире невозможно, поэтому
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За что мы любим «Маленькую жизнь»

придуманный ею мир выглядит плоско
и неубедительно. 

Это депрессивный роман. «Маленькая жизнь»
рассказывает только о плохом: о травме, о детских
страданиях, об аутоагрессии, о педофилии,
о сексуальном насилии, и, самое страшное,
о невозможности счастья после пережитых ужасов.
Герой и его отношение к миру полностью
сформированы выпавшими на его долю горестями —
после такого банально не хочется жить. 
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У этого романа неприятные поклонники.
Начитавшись Янагихары, люди почему-то начинают
безостановочно рассказывать о собственных травмах,
проблемах и переживаниях, причем с совершенно
неуместными надрывом и подробностями — почему
все должны это видеть? Фейсбук все же не собрание
анонимных алкоголиков. Большая часть отзывов
вообще выглядят как кликушеские завывания —
кажется, что это какая-то секта, в которую совсем
не тянет вступать. К тому же, если тебе роман вдруг
не нравится, фанаты тут же обвиняют тебя
в эмоциональной черствости, отсутствии вкуса
и художественной глухоте — словом, от этих людей
хочется держаться подальше.

5.



Это сильное и яркое переживание.
В повседневной жизни у нас не так много поводов
испытать сильные и яркие чувства — наш обычный
эмоциональный фон несколько занижен. В этом
смысле «Маленькая жизнь» — потрясающая встряска
и невероятной яркости переживание, позволяющее
вновь со всей остротой испытать страх, боль, радость,
сострадание, отчаяние, восторг, надежду. Словом,
как глоток свежего воздуха, поездка в экзотическую
страну или, если угодно, десяток сеансов
психотерапии. 

1.

Это очень необычный и сложно устроенный
роман. Все отзывы на роман — разные, потому что
«Маленькая жизнь» обладает редким свойством
поворачиваться к каждому читателю какой-то
особой, только ему предназначенной гранью. Кто-то
видит в этой книге историю о травме и насилии, кто-
то — о любви и дружбе, кто-то — о современном
искусстве или нравах обеспеченной американской
богемы. Для кого-то это роман сугубо
эмоциональный, для кого-то — скорее
интеллектуальный. Методом точно просчитанных
ударов Ханья Янагихара дестабилизирует читателя,
после чего у него в мозгу запускается уникальная,
ни на что не похожая, персонализированная цепочка
мыслей, образов и ассоциаций. Именно поэтому
«Маленькая жизнь» вызывает такой сильный
эмоциональный отклик — каждый читатель
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вычитывает в ней что-то свое, глубоко личное и часто
потаенное. Такого в литературе не было очень давно,
а возможно, никогда. 

Это освобождающий роман. После прочтения
«Маленькой жизни» многие люди начинают легко
и свободно говорить о собственном травматическом
опыте, получают возможность его заново пережить,
переосмыслить и интегрировать. В нашем обществе,
где каждому второму есть что по этому поводу
рассказать (как показал, в частности, флешмоб
#янебоюсьсказать), потребность в такого рода книгах
высока.

3.

Это объединяющий роман. Дискуссии,
развернувшиеся вокруг романа Ханьи Янагихары,
объединяют очень разных людей и создают
комфортную почву для разнонаправленных
и плодотворных дискуссий. «Маленькая жизнь»
повышает уровень эмпатии и взаимного сострадания
в обществе. 
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Это позитивный и светлый роман. В конечном
итоге, после кошмарного детства в жизни главного
героя все складывается хорошо. Несмотря
на пережитое, он находит друзей, любовь и даже
семью, он оказывается способен сделать карьеру
и разбогатеть. Рассказанная Янагихарой история дает
надежду на то, что даже после самой страшной
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Другие тексты Галины Юзефович можно
прочитать здесь.

Галина Юзефович

травмы у человека остается шанс не просто
на выживание, но и на счастье. 
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