Перейти к материалам
истории

Оказывается, в Нью-Йорке существует тайный клуб «жертв культуры отмены» Участники собираются раз в месяц, сочувствуют друг другу и обсуждают, как их «цензурирует» общество

Источник: Meduza
 Drew Angerer / Getty Images

По данным The New Yorker, каждый месяц более 200 человек из медиа, академических кругов и других публичных сфер получают приглашения на собрание в Нью-Йорке — это люди, уволенные за неподобающее поведение или ставшие изгоями после радикальных высказываний. На встречах, которые называют «собранием мыслепреступников», они свободно обмениваются мнениями, не боясь критики и осуждения. Организатор «клуба отмененных» — 56-летний психолог Памела Парески. «Медуза» пересказывает материал The New Yorker о том, как появились эти собрания и кто на них приходит.

Участников клуба «отменили» за нарушение этических норм и необдуманные публичные высказывания 

Некоторых участников собраний уволили с работы. От других отвернулись друзья. Третьи просто чувствуют себя ущемленными из-за того, что придерживаются непопулярных мнений по острым вопросам. Среди них встречаются известные ученые, нарушившие правила университетов, журналисты, добившиеся славы ценой репутации, и относительно неизвестные люди, которые по разным причинам считают себя жертвами цензуры.

«В таком месте, как Нью-Йорк, ты чувствуешь себя очень оторванным от людей, которые вас окружают, — объяснил свое участие в клубе редактор либертарианского издания Reason Ник Гиллеспи. — Все разговоры сводятся к тому, что капитализм — это зло, или к тому, что США — самая расистская, сексистская и гомофобная страна в мире. Начинаешь чувствовать себя бездомным в политическом смысле». 

Многие «мыслепреступники» не распространяются о том, что состоят в клубе Памелы Парески. Другие, наоборот, открыто обсуждают собрания за их пределами и приводят на них новых людей. Экс-профессор гуманитарных наук Принстонского университета Джошуа Кац с женой, его бывшей студенткой, присоединился к клубу по совету совладельцев юридической компании, услугами которой он пользовался. В 2020-м Кац опубликовал спорное эссе, где назвал протестующую против расовой дискриминации «Лигу справедливости темнокожих людей» «локальной террористической организацией». Из Принстона профессора уволили в 2022 году, когда комиссия решила, что он скрыл детали сексуальной связи с другой студенткой в середине 2000-х. Парески в тот период ежедневно переписывалась с Кацем, чтобы узнать, как он себя чувствует. Сам профессор считает, что его уволили по политическим мотивам, наказав за инакомыслие. 

Другая участница клуба, Сара Сискинд, в 2012-м училась в Гарварде и опубликовала в университетском издании Crimson колонку с критикой расово ориентированных программ позитивной дискриминации. Они, как утверждала Сискинд, позволяют поступить абитуриентам без необходимой квалификации. После выхода статьи многие друзья перестали общаться с Сискинд, а журналистка издания Jezebel Лора Бек даже назвала ее «глумливым и грубым маленьким ребенком». 

Сейчас Сискинд 31 год, и она считает, что с ее стороны было наивно выпускать материал «формата школьной газеты» по такой сложной и противоречивой теме. После скандала она занялась стендапом и основала компанию, где желающих готовят к публичным выступлениям. Но, несмотря на успехи, Сискинд по-прежнему считает именно «отмену» определяющим опытом в своей жизни. С тех пор ей пришлось пройти терапии и курс медикаментозного лечения, чтобы простить себя и примириться со случившимся. А еще, по словам Сискинд, она приняла достаточно психоделиков, чтобы простить даже Гитлера. 

Одним из худших аспектов нежелательной известности Сискинд называет появление «странных единомышленников». После публикации статьи ей начали приходить одобрительные и сочувственные письма и сообщения от людей, которые «хотели бы, чтобы в Гарварде училось и работало меньше темнокожих». Сискинд переживала из-за того, как поддержка со стороны открытых расистов извратила мысли, которые она пыталась донести до аудитории, и лишь усугубила порицание со стороны коллег и журналистов.

«Многие люди, с которыми я общалась [на собраниях клуба], только начинают осмыслять то, что с ними случилось, — рассказывает Сискинд. — Мы многому учимся друг у друга. Они напоминают мне, как не быть жестокой». 

Ответы на главные вопросы о протестах против расизма

Абсолютно исчерпывающий путеводитель «Медузы» по новому миру, который изменило движение Black Lives Matter

Ответы на главные вопросы о протестах против расизма

Абсолютно исчерпывающий путеводитель «Медузы» по новому миру, который изменило движение Black Lives Matter

Основательница клуба создает комфортную среду для «жертв культуры отмены», а некоторым даже помогает перезапустить карьеру 

Памела Парески училась в Барнардском колледже, получила степень в Чикагском университете и много лет прожила в окрестностях горнолыжного курорта Аспен, штат Колорадо. В юности она пыталась начать актерскую карьеру и даже снялась в массовке в фильме «Славные парни» Мартина Скорсезе, но позже решила отказаться от публичной профессии. Тогда же она пришла к выводу, что успех может сделать человека более уязвимым и подтолкнуть недоброжелателей к нападкам. 

В начале 2019 года, во время визита Парески в Нью-Йорк, друг переслал ей приглашение на обед от журналистки Бари Уайсс, которое начиналось с обращения «Дорогие мыслепреступники» (в чем заключалась шутка, в материале The New Yorker не уточняется). Фраза показалась Парески забавной, и осенью 2020-го она сама использовала ее, когда позвала несколько «отмененных» человек к себе в гости. Вскоре она переехала в Нью-Йорк и начала проводить подобные встречи раз в месяц. На каждую из них приходит от 10 до 60 человек, большинство из которых придерживается правых взглядов. Однако собрания посещают и несколько социалистов, а также либертарианцы. 

Парески считает «культуру отмены» реальным — и весьма проблемным — социальным феноменом. Большинство ее публикаций в издании Psychology Today посвящено «динамике остракизма», то есть тому, как людей исключают из привычной среды или из общества в целом за то, что они придерживаются определенного мнения. Среди ее гостей регулярно встречаются старые друзья и бывшие коллеги. Иногда к ним присоединяются, например, финансисты и деятели искусства, которые хотят поговорить на неоднозначные темы, не подвергаясь осуждению. Собрания проходят в разных форматах по всему Нью-Йорку, от баров и речных круизов (один такой спонсировала разделяющая принципы клуба анонимная некоммерческая организация) до частных особняков. 

Встречу, на которую Парески допустила журналистку The New Yorker Эмму Грин, многие члены клуба пропустили, чтобы избежать нежелательного внимания. Одного из гостей, кто все-таки согласился пообщаться с Грин, писателя Бена Аппела, в 2021 году исключили из магистратуры за эссе, в котором он обвинил квир-студентов в предвзятом отношении к нему как к цисгендерному гомосексуалу. Вылетевшая из Нью-Йоркского университета в период пандемии журналистка Рикки Шлотт пожаловалась на то, что в кампусе ей приходилось прятать книги консервативного экономиста Томаса Соуэлла под матрасом. По словам Шлотт, организованные Парески встречи дали ей возможность расширить круг общения. 

Некоторым людям Парески предлагает присоединиться к «собраниям мыслепреступников» в личных сообщениях в твиттере — прямо в тот момент, когда их критикуют пользователи соцсети. Именно так в клуб попал комик и актер Тайлер Фишер, которого осудили за ролики с пародиями на трансженщину Дилан Малвейни, освещавшую свой переход в тиктоке. Парески связала Фишера с Ноамом Дворманом, владельцем клуба и ресторана, где проходят встречи. Тот организовал комику прослушивание — и теперь Фишер выступает у Двормана около 15 раз в неделю. 

Фишер утверждает, что ему сложно добиться успеха из-за того, что он белый мужчина. По его словам, чрезмерная критика за «шутки на грани» заставила его «чувствовать себя загнанной в угол крысой и говорить то, чего он никогда не хотел говорить». Своих постоянных зрителей Фишер называет «изголодавшимися по острому юмору». Но в итоге «отмена» не навредила его карьере, а, наоборот, привела к росту популярности и формированию лояльной аудитории. 

Еще одна участница клуба, Ким Джонс, является спонсором организации ICONS, которая среди прочего пытается добиться запрета для трансженщин на участие в одних соревнованиях с цисгендерными женщинами. Дочь Джонс занималась плаванием в Йеле и в 2022 году потерпела поражение от трансгендерной спортсменки Лии Томас. С тех пор Джонс посещает «собрания мыслепреступников» и, как она сама говорит, борется за права женщин. При этом она не считает себя жертвой «культуры отмены» и утверждает, что «99% людей согласится со всем, что она говорит», даже если мало кто открыто в этом признается. 

«Люди, которые боятся погрузиться в спорную тему и оказаться в центре скандала, говорят: „Я с вами согласен, но не знаю, как это сформулировать, и не хочу потерять работу“», — считает Джонс. 

На встрече, которую посетила журналистка Эмма Грин, Джонс рассуждала о том, к каким анатомическим изменениям приводит гендерный переход. Даже возможность общаться с единомышленниками и бороться за ограничение прав транслюдей не примирила ее с поражением дочери и обстоятельствами, которые она считает несправедливыми для цисгендерных спортсменов. 

«Я максимально далека от внутренней гармонии, — признается Джонс. — Но по крайней мере я знаю, за что выступаю и за что борюсь. Я понимаю, что на самом деле реально». 

Что важно знать о трансгендерном переходе

Трансгендерный переход — то же самое, что смена пола? Трансгендерные люди живут меньше остальных? Почему их не любят даже некоторые феминистки? Стыдные вопросы про трансгендерность — новая версия!

Что важно знать о трансгендерном переходе

Трансгендерный переход — то же самое, что смена пола? Трансгендерные люди живут меньше остальных? Почему их не любят даже некоторые феминистки? Стыдные вопросы про трансгендерность — новая версия!

Парески осуждает Харви Вайнштейна, но пускает на свои встречи другого подозреваемого в домогательствах 

Парески признается, что не желает видеть на своих встречах людей вроде Харви Вайнштейна, судя по всему, имея в виду осужденных преступников. Но четких критериев допуска на собрания нет: как правило, участники полностью доверяют выбору Парески — считается, что если кто-то впервые появляется в клубе, то его основательница уже хорошо знает его или ее историю.

«Не то чтобы мы закрывали глаза на плохие вещи, которые могли совершить находящиеся здесь, — объясняет уволенный профессор Джошуа Кац. — Но мы не хотим раздувать проблемы людей, если Памела поручилась за них и пригласила сюда». 

В начале пандемии Парески разрешила присоединиться к клубу писателю Стивену Эллиотту. Он выделялся на фоне других «мыслепреступников»: если большинство участников клуба «отменили» за некорректные или неоднозначные высказывания, то Эллиотту вменили конкретные действия: его обвинили в приставаниях, домогательствах и даже изнасилованиях. Сам Эллиотт считает себя жертвой несправедливых нападок.

«Когда против тебя выступают все твои друзья, ты начинаешь подозрительно относиться к другим людям, — рассказывает Эллиотт. — Но Памела собрала тех, кто сознательно решил не присоединяться к толпе. Почти год я сидел дома и не выходил на улицу. Теперь, когда Памела проводит встречи, я [регулярно] прилетаю из Нового Орлеана в Нью-Йорк».

Парески поддерживает Эллиотта, несмотря на серьезность выдвинутых против него обвинений. 

«У него такая трагичная история, — говорит основательница клуба про „отмененного“ писателя. — Не то чтобы это оправдывало плохое поведение, если бы он действительно вел себя таким образом. Но когда по-человечески узнаешь кого-то, трудно ему не сочувствовать. У меня нет никаких доказательств, что Стивен сделал что-то плохое, и я не хочу общаться ни с кем, кто обвиняет его в подобном».