Врач из Австрии раскритиковала митинг против вакцинации — и месяцами получала жуткие угрозы. Она покончила с собой, когда ее преследователя нашли
1 августа в Вене и других городах Австрии прошли демонстрации в память о молодом враче Лизе-Марии Келлермайр, которая накануне покончила с собой. Келлермайр прошлой осенью опубликовала твит с критикой митинга против обязательной вакцинации от ковида — после чего ее жизнь превратилась в ад. Неизвестные присылали ей настолько детальные и кошмарные угрозы расправы, что молодая женщина превратилась в затворницу и тратила все деньги на безопасность. Врач утверждала, что ни полиция, ни политики ничего не делают, чтобы ей помочь, но покончила с собой вскоре после того, как у следствия появилась реальная зацепка.
16 ноября 2021 года 35-летняя Лиза-Мария Келлермайр, только недавно открывшая частную врачебную практику в австрийской глубинке, опубликовала в твиттере видео с демонстрации противников обязательной вакцинации от коронавируса. Митинг, в котором приняли участие около 600 человек — в основном медбратьев и медсестер, — прошел у больницы в городе Вельс, в котором и жила Келлермайр.
«Сегодня в Вельсе. Демонстрация сторонников теорий заговора сбилась с пути и прямо перед глазами правоохранителей заблокировала как центральный вход в больницу, так и выезд для скорой помощи», — написала врач в своем твиттере, который она вела для нескольких тысяч подписчиков.
К тому времени Келлермайр, по ее словам, провела на домашних осмотрах пациентов с ковидом уже полторы тысячи часов. Она считала, что хорошо разбирается в болезни, была сторонницей вакцинации и даже вступила в конфликт с фармакологическими компаниями, пытаясь убедить их в эффективности препарата будесонид.
Твит Келлермайр привлек внимание местной полиции, которая увидела в нем критику своей работы. Полиция в ответ опубликовала собственный твит, в котором назвала высказывание Келлермайр «недостоверным сообщением» — и уточнила, что демонстрация была разрешенной, а ее участники не блокировали выезд для скорой.
Слова Келлермайр о том, что демонстранты заблокировали больницу, и ответ полиции широко разошлись в немецкоязычном интернете — и фактически стали мемом в среде антипрививочников. Многие увидели в этом твите врача попытку манипулировать информацией и «заткнуть рот» протестующим. Сама Келлермайр считала, что полиция фактически дала разрешение на ее травлю.
Осенью 2021 года вопрос о вакцинации от коронавируса расколол все немецкоязычное пространство, а особое внимание привлекала к себе именно Австрия, где правительство решилось на радикальный шаг — обязательную вакцинацию сначала для медперсонала (против этой меры и была демонстрация), а затем и для всех граждан. Многочисленные немецкие противники вакцинации поддерживали своих австрийских соратников. В итоге австрийские власти отказались от планов обязательной вакцинации.
Уже через несколько часов после того, как Келлермайр и австрийская полиция обменялись твитами, врачу стали присылать угрозы и оскорбления в соцсетях. При этом позже оказалось, что твиты не противоречат друг другу. Врач была права: демонстранты действительно перекрыли выезд скорой помощи, однако — этого она на момент опубликования твита не знала — в больнице работал и другой выезд. Келлермайр тем не менее удалила свой твит и попросила о том же полицию. Полиция навстречу не пошла — этот твит доступен до сих пор.
«Ты врач и знаешь, как работает лоботомия. И я испробую ее на тебе»
Я не просто вынесу тебе мозги. Это было бы слишком легко. Я приду в твою практику под видом пациента и, когда мы останемся одни в кабинете, изобью тебя и привяжу к стулу. Тебе будет позволено увидеть, как я перережу горло одному из твоих сотрудников. Я так разукрашу его, что он забрызгает тебя своей кровью. Когда с ним будет покончено, я пару раз пну его и позволю тебе насладиться этой сценой. Ты ничего не сможешь сделать, ты будешь находиться в своем личном локдауне на стуле.
Это цитата из письма, которое получила Келлермайр в ноябре. В первые же дни после публикации твита врач получила тысячи сообщений с оскорблениями и угрозами. Автор одного из них подробно описал, какую расправу он собирается устроить над несколькими сотрудниками практики на глазах врача, а затем и ее собственную мучительную смерть — от укола вакциной от коронавируса прямо в открытый с помощью лоботомии мозг. Письмо было подписано «Клаас».
Врач обратилась за помощью в полицию. Там обещали раз в день присылать в ее врачебную практику патруль и посоветовали снизить активность в твиттере. С этого момента Келлермайр, по ее словам, больше не чувствовала себя в безопасности. По словам австрийских журналистов, она, не рассчитывая на редкие посещения полицейских, превратила свой врачебный кабинет в убежище с системами сигнализации, «тревожной кнопкой» и надежными дверями. Кроме того, на свои деньги она наняла вооруженного охранника, который за семь месяцев своей вахты у дверей практики изъял у ее пациентов четыре ножа. Всего на свою безопасность врач потратила более 100 тысяч евро личных средств.
Жизнь Келлермайр в казавшейся безопасной австрийской провинции совершенно изменилась. Теперь она покидала свой дом, только чтобы поехать на работу, и раз в две-три недели посещала супермаркет, стараясь делать это в разные дни недели и в разные часы, чтобы ее было сложнее выследить. Иногда она посещала ток-шоу и разговаривала с журналистами — но после каждой такой вылазки поток угроз в ее адрес только увеличивался.
«Я говорил с ней часами по телефону. Она была травмирована, шокирована и не могла перестать думать о тех ужасах, о которых писали ее преследователи. Она боялась, что больше никогда не сможет принимать пациентов», — вспоминает журналист Флориан Кленк.
Женщина действительно отчаянно — и безуспешно — пыталась получить помощь у полиции и политиков. «Все, к кому я обращалась, считали, что мне срочно нужно помочь и то, что со мной происходит, — это ужасно. Вот только никто ничего не делал», — говорит она. Ситуацию ухудшали постоянные намеки на то, что в этой ситуации виновата она сама, она излишне драматизирует или жаждет прославиться, которые женщина слышала со стороны полиции, политиков или врачебных организаций.
В марте 2022 года Австрия отказалась от планов по введению обязательной вакцинации от коронавируса, в том числе для медработников. Министр здравоохранения Йоханнес Раух заявил, что дискуссия о вакцинации раскалывает семьи и коллективы, а во время войны и подорожания товаров на полках магазинов людям нужна солидарность.
Однако кошмар для Келлермайр не закончился. В мае «Клаас» написал ей второе письмо: «Ты же сама не думаешь, что ты выберешься из этой ситуации живой? Думаешь, корона прошла и все всё забыли?»
На этот раз он описал сценарий, в котором похищает женщину и пытает ее в своем подвале.
В конце июня врач в своем твиттере объявила о фактическом банкротстве: она вынуждена закрыть свою частную практику, потому что забота о безопасности съедает все ее доходы. Только тогда к ней неожиданно пришла помощь.
«Страшно, до чего нужно дойти, чтобы кто-то начал работать»
Помощь в поисках «Клааса» врачу предложила 24-летняя Нелля Аль-Лами — хакер из Германии (себя она предпочитает называть «хактивисткой») с украинско-румынскими корнями, судя по профилю ее твиттера.
Потратив шесть часов и используя только открытые источники, Нелли, по ее словам, смогла раскрыть личность «Клааса». Оказалось, что это берлинский праворадикал (его имя не раскрывается в интересах следствия), против которого немецкая полиция уже ведет расследование за похожие угрозы. Австрийские журналисты повторили метод «хактивистки» и тоже вышли на некую немецкую неонацистскую группировку, хотя и не смогли установить конкретную личность автора письма.
Австрийская полиция, по ее словам, с благодарностью приняла у «хактивистки» данные о подозреваемом — сейчас ведется расследование, которое затруднено тем, что предполагаемый преступник живет в другой стране. Журнал Spiegel пишет о том, что в Германии сейчас ведется расследование против двух подозреваемых — жителей Берлина и Баварии. Свое собственное расследование проводит и австрийская спецслужба — Управление госбезопасности и разведки (DSN).
«С одной стороны, страшно, до какой степени должна дойти ситуация, чтобы кто-то всерьез занялся своей работой. С другой стороны, я чувствую невероятное облегчение, что появился кто-то, к кому я могу обратиться за помощью», — так прокомментировала эти события сама Келлермайр в подкасте, который вышел 23 июля.
Незадолго до этого, в середине июля, 36-летняя женщина совершила попытку самоубийства. После ночи в психиатрическом отделении врача отпустили домой. Пресса узнала об этом значительно позже, сама Келлермайр о попытке суицида не рассказывала, однако ее подавленное состояние (женщину мучили мысли в том числе и о долгах, в которых она оказалась после оплаты счетов за охранные услуги) было хорошо заметно по последним интервью. В пятницу, 29 июля, женщина покончила с собой в своей не работающей уже месяц врачебной практике.
В понедельник вечером в Вене и других городах Австрии (например, в Линце, Вельсе и Граце) сотни людей вышли на центральную площадь, чтобы почтить ее память. Многие надели розовую одежду — это был любимый цвет Лизы-Марии Келлермайр. Немало было и тех, кто обвинял политиков и полицию в том, что они сделали недостаточно для защиты врача от травли, и требовал большей защиты для женщин — «как в интернете, так и в реальной жизни». Президент Австрии Александер ван дер Беллен и его жена Дорис Шмидауэр возложили цветы перед врачебной практикой Келлермайр.
«Было бы слишком „дешево“ утверждать, что полиция разделяет вину за смерть этого врача. Однако она несет ответственность за то, что эта женщина так и не смогла прийти к спокойствию. Полиция никак ей не помогла, зато тратила много сил, защищая себя и проводимое спустя рукава расследование от критики», — пишет лично знавший врача журналист Флориан Кленк.
Дмитрий Вачедин