Когда музыка стала громкой История легендарного звука Marshall
Колонки Marshall — это практически неотъемлемая составляющая любого эпичного рок-шоу. Если взглянуть на старые черно-белые фотографии с репетиций или гаражных концертов великих групп, то окажется, что где-то в углу на полу стоит комбик Marshall. Вместе с легендарным брендом усилителей рассказываем, кто такой этот Маршалл и как он придумал звучание всей рок-музыки. А заодно спрашиваем современных музыкантов о том, каким должен быть звук.
Единственный, кто не считал рокеров идиотами
Джим Маршалл родился в 1923 году в Лондоне. Родители ни музыкой, ни звуковой инженерией не интересовались, у них была лавка фиш-энд-чипс, где они проводили все время. В детстве Джиму поставили диагноз «костный туберкулез» и он очень долго ходил в гипсе. Ближе к 16 годам, когда болезнь начала отступать, Маршалл решил попробовать себя в качестве танцора и вокалиста в местном оркестре. Но потом началась война. Его из-за истории с туберкулезом на фронт не взяли, зато туда отправились все окрестные ударники — отбивать военные марши. Выбора не было — Маршалл взял в руки палочки и стал учиться играть.
Барабанить получалось хорошо — в 1950-е у Маршалла появились ученики, щедро платившие за уроки. Накоплений хватило на то, чтобы открыть собственный магазин с установками, палочками и тарелками, но от преподавания Джим не отказался. Именно благодаря ученикам — участникам молодых лондонских групп Маршалл, который, по словам Пита Таунсенда из The Who, «не считал рокеров идиотами», стал известен. В те времена британские магазины музыкальных инструментов и аппаратуры ориентировались в основном на джазовую публику, а лавка Маршалла стала единственным местом, откуда рокеров не прогоняли, даже если они не собирались ничего покупать.
В начале 1960-х Таунсенд и Ричи Блэкмор (один из основателей Deep Purple) уговорили Маршалла продавать аппаратуру для гитаристов. «Мы лучше будем покупать у тебя», — сказали они. Однако возникла проблема. Хорошие колонки и усилители на рынке были американскими, а путешествие через Атлантику увеличивало их стоимость в несколько раз. Тогда те же Таунсенд и Блэкмор попросили Маршалла собрать для них усилитель. Тот долго отказывался, но Таунсенд стоял на своем. «Я требовал пулемет, — говорил Таунсенд. — Чтобы косить людей. Я хотел что-то похожее на ядерный взрыв».
«Тот самый звук» получился с шестой попытки
В конце концов Маршалл поддался на уговоры и взялся за усилитель. Ему не хватало технических знаний и навыков, поэтому он собрал небольшую экспериментальную команду, куда среди прочих вошли Кен Брэн (техник, работающий в авиакомпании) и 18-летний стажер студии звукозаписи EMI Дадли Крейвен.
Усилитель получился лишь с шестой попытки: первые пять прототипов забраковали, зато про последний гитарист Джефф Бек потом скажет: «Если вам нужно погромче и пожестче — вам нужен Marshall. У этого звука есть яйца. Marshall умеет рычать, а другие усилители — нет». В первый день продаж Джим получил сразу 23 заказа на новый усилитель (к нему даже не успели сделать полноценный корпус).
Новый усилок назвали JTM 45. Это аббревиатура — Джим, Терри (сын Маршалла), их фамилия и максимальная мощность в ваттах.
Дмитрий Емельянов, гитарист «Обе Две»: «Многие музыканты считают Marshall легендарной аппаратурой: старые модели комбиков действительно очень неплохи. Например, Telecaster на винтажном усилителе Marshall дает интересное звучание, хотя, по мне, звучит „холодновато“. Но каким бы ни был звук, разница между ламповым звучанием и цифрой для меня очевидна. Цифровая эмуляция экономит кучу времени, но мне она неинтересна: в ней нет жизни. В искажениях, которые дает хороший ламповый усилитель, вся соль».
Еще один Джим Маршалл
В 60-е Джими Хендрикс впервые попробовал поиграть с аппаратурой Marshall. Его настолько впечатлил опыт, что он решил лично отправиться в магазин к Джиму — тем более что барабанщик Хендрикса был одним из его учеников. Хотя, возможно, была и другая причина. Так как среднее имя Хендрикса тоже Маршалл (полное имя музыканта — Джеймс Маршалл Хендрикс), он решил, что со своим тезкой они точно сработаются. Сам Маршалл потом будет вспоминать: «В магазин зашел какой-то американский щеголь, и я подумал — вот черт, сейчас будет выпрашивать бесплатные усилители в обмен на промо».
К удивлению владельца, Хендрикс сразу же выразил желание купить несколько усилителей, но только с одним условием — гарантийное обслуживание по всему миру. Маршалл, впрочем, не горел желанием покупать билеты на другой край земли своим сотрудникам, поэтому предложил обучить технарей Хендрикса быстрому ремонту. За четыре года, что Хендрикс пользовался усилителями Marshall, дополнительная помощь с обслуживанием так и не потребовалась. Что удивительно, учитывая манеру игры и вообще не слишком уважительное отношение Хендрикса к материальному миру.
Усилители Marshall Хендрикс полноценно протестировал во время своего короткого тура по Франции осенью 1966 года. Точных данных нет, но считается, что все свои главные студийные записи он сделал тоже на аппаратуре Marshall. Позже Джим будет вспоминать Хендрикса как «главного амбассадора своего бренда», хотя официально он им никогда не был.
У кого Marshall больше
К 1980-м стеки — усилитель плюс колонка — Marshall стали культом во всем мире, а качество рок-концертов фанаты часто оценивали по размерам стены из стеков, выстроенных на сцене. Типичная цитата того времени от шведского гитариста Ингви Мальмстина: «Из космоса невооруженным глазом видны только две рукотворные конструкции на Земле — Великая Китайская стена и моя стена из Marshall». Типичная сплетня того времени: группа Kiss якобы лишь выставляет на сцене рекордное число стеков, но подключает всего две трети, остальные — антураж.
Максим Макарычев, гитарист и вокалист On-The-Go: «Раньше, когда занимался тяжелой рок-музыкой, я регулярно использовал Marshall. Помню, испытал настоящий трепет, когда в детстве — на записи концерта AC/DC — за спиной гитариста Ангуса Янга увидел целую стену из усилителей и кабинетов Marshall. Аппаратура этого бренда хороша, когда нужен старый добрый high gain, то есть высокая степень „перегруза“. Для музыки, которую мы играем в On-The-Go, звук Marshall немного островат: приходится сильно резать верхние частоты. Хотя я допускаю, что мне пока не довелось поработать с подходящей моделью их усилителя: у бренда довольно разнообразный модельный ряд».
Сам Джим Маршалл продолжал приходить в офис к шести утра и придумывать вместе с командой новые модели с учетом пожеланий музыкантов, многие из которых становились его друзьями. В 1980-е — к 25-летию в бизнесе — Маршалл выпустил усилители Silver Jubilee. Они сформировали мрачное и глубокое звучание рок-музыки конца десятилетия. Главным апологетом стал Слэш из Guns N' Roses, который использовал Jubilee почти на каждом концерте группы. «Однажды, — вспоминает Слэш, — концерт закончился потасовкой, мой усилитель пришел в полную негодность. Тогда Джим просто собрал эксклюзивную модель специально для меня. Это было невероятно. С тех пор мы стали друзьями».
«Отец громкости»
Джим Маршалл был чуть старше поколения британских рокеров 1960-х и сильно старше всех остальных поколений гитаристов. Тем не менее и Таунсенд, и, например, Курт Кобейн называли его father — «папа». С одной стороны, это признание того факта, как сильно изобретения Маршалла повлияли на рок-музыку, с другой — уважение к его индивидуальному подходу и желанию слушать даже самые безумные представления рокеров о том, каким должен быть звук. В каждом устройстве, выпущенном Marshall, отражаются идеи нескольких поколений рокеров. Эти идеи они объясняли Джиму буквально на пальцах.
Ну и наконец, Father — это часть прозвища Маршалла. Father of the Loud — Отец Громкости. Согласно вердикту Никки Сикса из Mötley Crüe, «Маршалл несет ответственность за величайшие звуковые эпизоды в истории музыки, и в 50% случаев — за утраченный нами слух».
Максим Макарычев, гитарист и вокалист On-The-Go: «Для меня электрогитара и усилитель в принципе неразлучны. Гитарный звук без искажений мне неинтересен: он предсказуемый, скучный. На концерте благодаря искажениям холодный звук буквально оживает, становится настолько самостоятельным, что я никогда точно не знаю, как моя партия прозвучит сегодня. Кроме того, мне привычнее и приятнее крутить ручки, чем водить пальцем по тачпаду или выбирать из бесчисленных опций при цифровой эмуляции — это сводит с ума».
На протяжении всего существования бренд Marshall не прекращает развиваться. Причем эволюционирует не только звук, но и форма. Теперь — помимо знаменитых усилителей — компания выпускает портативные колонки. Их дизайн — дань рок-н-ролльной эпохе и музыкантам, с которыми работал Джим. Металлическая микрофонная решетка, ручка для переноски, стилизованная под гитарный ремень, и знакомый всем логотип Marshall на корпусе. В общем, каждый может организовать вечеринку в лучших традициях 80-х у себя дома и почувствовать, как это было! «Маршалловский» звук гарантирован (так же как и места у сцены).
Этим летом бренд Marshall выпустил две новые портативные колонки, которые стали дополнением к уже полюбившейся Kilburn ll — Tufton, Stockwell ll. Их дизайн и начинка разработаны с учетом полувекового гастрольного опыта легенд рока. Колонки можно подключить сразу к нескольким устройствам, работают они на полной мощности по двадцать часов без дозарядки. И, что самое главное, они выдают тот самый звук, с которым можно (и нужно!) слушать музыку.
