«Здорово и вечно»: облако тегов Юрий Сапрыкин — о первом полнометражном фильме про «Гражданскую оборону»

20 ноября в прокат выходит документальный фильм «Здорово и вечно» — о ранней истории группы «Гражданская оборона» и ее лидере Егоре Летове. Режиссеры картины — вдова Летова, басистка «ГО» Наталья Чумакова и музыкант Анна Цирлина.

В основе фильма — архивные съемки самих участников главной панк-группы России и интервью с важными для «Гражданской обороны» героями. По просьбе «Медузы» «Здорово и вечно» посмотрел Юрий Сапрыкин. 

* * * 

Черно-белая хроника: уносятся вдаль заснеженные деревья, снятые из окна поезда, задувает поземка, стынут под серым небом новостройки. А еще какие-то странные люди скачут, нелепо поднимая ноги, и прыгают с горки в сугроб. «Там просто холодно очень, — рассуждает голос за кадром. — На самом деле, место-то лютое». Лютое место — это Сибирь, нелепо скачущие люди — это участники группы «Гражданская оборона», кадры хроники и голоса за кадром — это фильм «Здорово и вечно», первое полнометражное кино о величайшей русской рок-группе; впрочем, уже на старте голоса за кадром сообщают, что «ГО» — это не просто рок, это часть национальной культуры, внутреннего космоса; собственно, и сам фильм — скорее, про космос, чем про рок.

Формально «Здорово и вечно» выглядит как типичная рок-биография производства BBC: интервью с участниками событий, перемежающиеся старой хроникой, излагают в хронологическом порядке историю музыканта, что движется по стандартной схеме — от безвестности к величию. Но это лишь формальная сторона — при более внимательном рассмотрении жанр фильма начинает ускользать от определения.

Это не история «Гражданской обороны» — био- и дискографические подробности поданы самыми крупными штрихами: если вы с детства знаете их наизусть, то ничего не упустите, а если нет, лучше перед фильмом заглянуть в «Википедию». К тому же рассказ о жизни «ГО» заканчивается 1991 годом, оставляя за кадром полтора десятка поразительных лет ее истории. Это не «портрет на фоне эпохи» — здесь отсутствуют приметы Перестройки, почти ничего не говорится о о русском роке как таковом, на месте исторической хроники, обычно задающей в кинобиографии контекст и объем, присутствуют сибирские пейзажи или мяукающие коты. Для фильма о музыканте здесь не так много музыки, для рассказа о его историческом значении не хватает, что ли, пафоса. При этом самое важное о Летове почему-то рассказано — возможно, даже более важное, чем ты рассчитывал узнать.

Если уж задаться целью обозначить жанр, то, видимо, это облако тегов: фильм последовательно проходит по самым существенным темам, сюжетам, историям, из которых состоит даже не Летов-человек, а Летов-культурный феномен: панк, шаманизм, Янка, отношения с советским миром, концептуализм, Академгородок — и так далее. Это, если хотите, «Энциклопедия ГО», где вместо словарных статей в алфавитном порядке — не всегда понятная с первого взгляда монтажная логика. Перечисление всегда будет заведомо неполным — про Летова сложно рассказывать в том числе и потому, что он слишком много в себя вмещает; о Летове трудно писать и снимать, поскольку у него самого было снайперски точное видение цели, ощущение формы и стиля; на фоне его действий любое их описание обречено быть расплывчато-неточным.

«Здорово и вечно» в этом смысле — редкое исключение: фильм парадоксальным образом совпадает с предметом, он не столько описывает, сколько заново проживает, железная логика энциклопедии оборачивается здесь прихотливым сюжетом воспоминания или сна, свидетели и участники событий не выдают отточенные формулировки, а будто возвращаются в то удивительное, что с ними было. Это фильм, который — как и сама музыка Летова — ничего не объясняет, но дает отчетливо почувствовать; он будит внутри болезненную острую дрожь, знакомую каждому, кто слушал и любил Летова, в лучших своих моментах это не рассказ о человеке или культурном явлении, а прямая трансляция того мощнейшего луча, сгустка энергии, каким была по своей сути «Гражданская оборона».

Жизнь Летова — сама по себе мощнейший аргумент в любой дискуссии о роли личности в истории, доказательство того, какие мощные изменения — в истории, в умах, в культурном поле и просто в пейзаже вокруг — способно произвести точное, умное, сконцентрированное усилие одного-единственного человека. Наверное, фильм потому и ограничен событиями конца 1980-х, что это время сильнейшей концентрации той энергии — когда на путь от первых песен для своих до всенародных хитов, или от немного наивной антисоветчины до вселенского метафизического размаха уходили месяцы, когда революция внутри вошла в мощнейший резонанс с революцией вокруг. Но и сам по себе фильм — тоже результат неповторимого личного усилия: это кино сняла Наталья Чумакова, басист «ГО» и жена Летова, в соавторстве с Анной Цирлиной. Одному богу ведомо, чего ей это стоило, и сейчас хочется просто сказать ей спасибо за то, что она нашла силы это сделать.

Я не могу думать об этом кино иначе как об удивительном даре — это незапланированная возможность увидеть на большом экране тот сгусток времени, которого ты не застал по сугубо биографическим обстоятельствам, то, о чем десятки лет приходилось фантазировать или в лучшем случае судить по блеклым фотографиям и роликам с ютьюба. Это дорогого стоит. А какой там Кузя Уо (Константин Рябинов, ключевой участник «Гражданской обороны» — прим. «Медузы»), вы бы видели, какой там Кузя Уо! Здорово, что этот фильм теперь есть, было бы чертовски несправедливо, если бы его не было, от него есть ощущение, что какое-то важное пустовавшее место заполнено единственно правильным образом — и это ли не то, что нам надо?