«За все хорошее и против всего плохого» The New Yorker исследует феномен BTS — главной группы кей-попа с армией поклонников больше, чем у The Beatles
Тамми Ким — американская журналистка корейского происхождения. В статье для журнала The New Yorker она рассказывает о собственном знакомстве с важнейшим поп-культурным феноменом ее исторической родины — группой BTS. Главное, что поразило Ким, — это не столько разнообразные таланты участников кей-поп-семерки, которые пишут сложносочиненные концептуальные альбомы на основании теории психоанализа, сколько сплоченность их многочисленной армии фанатов по всему миру. Почитайте наш пересказ статьи Ким.
Я долго колебалась, прежде чем написать о BTS. Освещая происходящее в Южной Корее, я старалась избегать заезженных тем: корейская косметика, пластическая хирургия, поедание собачатины — и да, кей-поп. Я пропускала мимо ушей западную критику корейских бойз-бэндов и девчачьих групп: мол, они легковесные, искусственные и эксплуатируют своих участников — будто то же самое нельзя сказать о New Kids on the Block. Однако в начале года тема BTS стала неизбежной. Группа была везде — и казалось, что слушают их буквально все. Продолжать игнорировать феномен BTS значило рисковать пропустить явление масштабнее битломании.
Впервые я обратила внимание на рост популярности корейской волны — также известной как халлю — 10 лет назад. Зимой 2012 года я делала репортаж о латиноамериканских домработницах в Бруклине, которые убирались в хасидских семьях перед Шаббатом. Мне рассказали, что многие работодатели платили мало или не платили вообще; некоторые работницы сообщали о словесных оскорблениях и приставаниях. Я стояла, окруженная женщинами, и пыталась поддерживать разговор на своем чудовищном испанском. Как-то одна из них подошла и ни с того ни с сего спросила, не кореянка ли я. Не китаянка или японка, а именно так. Это было что-то новенькое. Когда я подтвердила ее догадку, она просияла: «У меня дочка обожает Корею. Она любит кей-поп».
Женщина достала телефон и уговорила меня пообщаться со своей дочерью Кариной, молодой матерью и работницей продуктового магазинчика в Нью-Йорке. Карина хотела выучить корейский, чтобы лучше понимать слова песен бойз-бэндов типа Super Junior и SHINee. Я обещала научить ее, а она в обмен согласилась побыть моим переводчиком. Мы договорились встречаться дважды в неделю: утром мы опрашивали латиноамериканок, а затем учили хангыль в библиотеке поблизости. Карина тренировалась писать буквы алфавита и произносить простые фразы. Она читала книгу «Место Кореи под солнцем» Брюса Камингса и написала доклад о короле Седжоне и его роли в создании корейской письменности. «Я думаю, это очень красивый язык. Корейская речь звучит как мелодия», — писала мне она.
Три года спустя подруга с Лонг-Айленда рассказала, что познакомилась с подростками-близнецами, которые помешались на всем корейском. Как и Карина, они были детьми латиноамериканских иммигрантов и говорили на двух языках, английском и испанском, но мечтали выучить корейский. Они освоили основы и начали писать мне короткие сообщения на хангыле с эмодзи и восклицательными знаками. Когда я пригласила девочек на корейский домашний обед, они привели с собой подружку, еще одну «кореефилку», и притащили украшенный засахаренными фруктами корейский торт.
Спустя еще несколько лет я была с родителями в Греции, мы отмечали 40 лет со дня их свадьбы. На пароме к нам, широко улыбаясь, подошел молодой грек. «Вы корейцы? Я обожаю вашу культуру. Кей-поп!» Он попросил нас поговорить по-корейски — так, словно собирался вдыхать звуки языка вместе с соленым морским воздухом.
Корея стала модной. Она успешно сбыла свой культурный товар на мировом рынке. При этом я ничего не знала о ее самом ходовом продукте — «Бодан сёнэндан», или BTS.
Один друг попытался меня предостеречь в самом начале путешествия по волнам BTS: «Это будет самый сложный материал, который тебе когда-либо доводилось делать». Он имел в виду, что фактуры очень много (девять лет музыки, танцев, статей и твитов) и при этом крайне велик риск что-то недопонять (поразительно богатая субкультура и легионы убежденных фанатов, рьяно проверяющих факты). В апреле BTS выступали в Лас-Вегасе в рамках своего международного турне — первые живые концерты группы после пандемии. Я втридорога приобрела билет у перекупщиков и начала зубрить тему.
Поклонники группы гордо называют себя представителями «армии» BTS, где ARMY — это аббревиатура, Adorable Representative M.C. for Youth, что значит примерно «очаровательный типичный мастер церемоний для молодежи» (а может, и вовсе «обворожительный тамада для молодых»). Знакомые, которые причисляют себя к рядам «армии», с удовольствием делились рекомендациями. Они присылали ссылки на клипы, концерты и собственное шоу группы, Run BTS (в нем уже больше 150 серий). Я опробовала снятые фанатами хореографические видеоуроки и посмотрела мини-лекции, чтобы выучить имена семерых участников коллектива. Я листала аккаунты поклонников группы в твиттере, читала про BTS научные статьи и послушала про них подкаст. В мае Америка отмечает Месяц азиатского и тихоокеанского наследия, и 31 мая парни побывали в Белом доме, где осудили «преступления на почве ненависти в отношении азиатов» и сфотографировались в Овальном кабинете с президентом Джо Байденом.
14 июня, за несколько дней до выхода нового альбома, BTS сделали шокирующее заявление. В ролике, посвященном девятилетию группы, участники BTS сидели за длинным, по-царски накрытым столом — в духе «Тайной вечери». Все было празднично — вино, крабы и смех — до 21-й минуты. Шуга, один из тех, кто отвечает в группе за читку, сказал: «Думаю, надо объяснить, почему мы берем паузу». Дальше участники по кругу называли причины: они устали, хотят попробовать себя в чем-то новом. Плакали. Многие фанаты решили, что группа уходит на перерыв, а кто-то испугался, что коллектив распадается. Через несколько часов (после того как стоимость акций компании — учредителя BTS упала почти на 30%) участник, известный под псевдонимом RM, выпустил заявление: мол, группа просто берет паузу, чтобы заняться сольными проектами.
Группа появилась в 2013 году — ее создал продюсер и композитор Пан Си Хёк со своим K-Pop-лейблом Big Hit Entertainment. Пан начинал карьеру в JYP Entertainment — одной из трех корпораций, которые при щедрой поддержке государства превратили кей-поп в пятимиллиардную индустрию. Во время азиатского финансового кризиса конца девяностых президент Ким Дэ Чжун, на инаугурации которого был Майкл Джексон, взял пример с Голливуда и джей-попа [японской индустрии поп-музыки] и решил начать мощно вкладываться в культуру. Траты окупились, и кей-поп, южнокорейские сериалы и жанровые фильмы стали источником корейской «мягкой силы».
В 2005 году Пан покинул JYP, основал лейбл Big Hit и задался целью перепридумать кей-поп. Его подопечные так же проходили через прослушивания — а затем месяцы и даже годы уроков пения и танца. Точно так же они учили английский и японский (и корейский, если они были иностранцами) и выступали в бледном макияже. В отношениях они были обязаны практиковать скромность, если не целомудрие. Однако Пан Си Хёк разрешал своим исполнителям самовыражаться — самостоятельно писать музыку и взаимодействовать с поклонниками. Относительная свобода сделала BTS самой популярной группой в мире и превратила продюсера в миллиардера.
Изначально Пан видел BTS как хип-хоп-коллектив с небольшим количеством участников. Первым появился Ким Нам Джун, он же RM (Монстр Рэпа), уверенный в себе рэпер с беглым английским. Затем к нему присоединились Мин Юнги, или Шуга, который успел прославиться в родном провинциальном городке, и Чон Хо Сок, он же Джей-Хоуп, танцор хип-хопа. Позже Пан продолжил расширять состав группы, добавляя вокал и визуальные эффекты — то есть красавчиков. У Кима Сокчина, или Чина, самого старшего в группе (1992 года рождения), были идеальные губы и актерские амбиции. Самый младший, Чон Чонгук, доказал, что разносторонне талантлив, приняв участие в шоу Superstar K. У Кима Тэ Хёна, известного как Ви, вкрадчивый голос и чувственный взгляд. Пак Чи Мин — нежный танцор.
Начинать с хип-хопа и рэпа было необычно для кей-попа. Еще более необычным было, что группа открыто поет и говорит о проблемах молодежи. Участники записывали видео cо своими подростковыми размышлениями и публиковали серии собственного шоу на стриминговой платформе V Live. Каждый день появлялся какой-то свежий контент; наблюдать за тем, как участники группы репетируют замысловатые танцевальные движения, едят заказанную еду, играют в видеоигры и мягко препираются друг с другом, — это как будто подсматривать за бесконечной пижамной вечеринкой.
Как отмечает корейский музыкальный критик Ким Ёндэ, BTS в совершенстве освоили искусство сторителлинга на разных площадках — то, что современные ученые называют трансмедийным сторителлингом, а Хайдеггер называл единством искусств, гезамкунстверк. Непрерывное и продуктивное производство контента создает впечатление аутентичности. Поклонники BTS испытывают глубокую привязанность к ребятам — они так же реальны для их повседневной жизни, как друзья или родители. Когда я спрашиваю «арми», почему они так верны группе, все отвечают почти одинаково: «Потому что они так много делают для нас». Ребята регулярно обращаются к своим фанатам со словами благодарности и призывами любить самих себя. У Чонгука на руке выбито слово army и фиолетовое сердце.
Но BTS не только утешает и развлекает. Их первые три альбома («школьная трилогия») посвящены переживаниям подростков и молодых людей, пытающихся справиться с напряжением в сложных условиях южнокорейской образовательной системы. На снимках в глянцевом фотоальбоме, который прилагался к третьему альбому в серии, Skool Luv Affair, семерка позирует с подведенными черными глазами и в школьной форме — и призывает к бунту. В апреле 2014 года у юго-западного побережья Южной Кореи перевернулся и затонул паром, унеся жизни сотен подростков, которые направлялись на школьную экскурсию, — это событие стало символом государственной коррупции. BTS тогда выпустили трибьют-балладу Spring Day.
«Армейская» субкультура перебросилась из Кореи на остальную Восточную Азию, Штаты, Юго-Восточную Азию, Южную Америку и не только. Недавняя перепись BTS-фандома обнаружила поклонников группы более чем в ста странах мира. Айла Хреля Бралич, фанатка и мама двух фанатов из Загреба, рассказала, что благодаря BTS открыла для себя «Корею, Японию, Китай — все эти страны, о которых мы особо ничего не знаем».
В 2014 году BTS стали одним из участников фестиваля корейской культуры KCon. К четвертому «кейкону» в 2016-м они уже были главной группой фестиваля. На этот же период пришелся творческий расцвет группы: трилогия под названием «The Most Beautiful Moment in Life», серия из четырех частей «Love Yourself» с аллюзией на китайско-корейскую структуру повествования (введение, развитие, поворот, заключение). Затем BTS освоили тему психоанализа: названия альбомов «Map of the Soul: Persona» и «Map of the Soul: 7» отсылают к книге Мюррея Стайна «Юнговская карта души: введение в аналитическую психологию».
В 2017 году BTS выступили с энергичной песней «DNA» на American Music Awards — многие американские «арми» говорят, что именно тогда узнали о группе. У ролика с песней около полутора миллиардов просмотров в ютьюбе. BTS стали любимыми гостями шоу Эллен Дедженерес и Джимми Фэллона и получали награды на церемониях AMA, MTV Video Music Awards и Billboard Music Awards. У группы есть коллабы с Ники Минаж, Холзи, Стивом Аоки и хореографом Кеоне Мадридом. Тем временем отдельные члены коллектива записывали собственные рэп-микстейпы, клипы и синглы, в том числе для корейской хип-хоп-группы Epik High и популярных сериалов «Итхэвонский класс» и «Наш блюз». Через месяц Джей-Хоуп выступит на фестивале Lollapalooza. Парни также отрекламировали огромное количество машин, телефонов, кремов для лица и даже романов. «Библиофил» группы RM может похвастаться тем, что читал платоновского «Федра» и «Космос» Карла Сагана.
Однако ни один из этих фактов, вероятно, не может объяснить такую сильную любовь фандома. BTS, пожалуй, самая популярная группа всех времен, а ее поклонники — самые преданные фанаты их всех. Армия BTS использует изощренные практики поклонения. Фанаты делятся друг с другом, кто им больше всех нравится в группе, — это называется «биас», а термином «биас-рекер» (bias wrecker; русскоязычные фанаты иногда пишут «биас врекер», — прим. «Медузы») определяют нового кумира, угрожающего лидирующей позиции того, по кому фанател раньше. Они договариваются о строгих правилах поведения: например, не приставать к участнику группы, если встретил его на отдыхе с семьей. «Арми» по собственной инициативе накручивают цифры на стриминге, собирают деньги на благотворительность и выступают против движений, которые, по их оценке, противоречат ценностям BTS. Известный пример из 2020 года: «армейцы» массово зарегистрировались на встречу с Трампом в Талсе, не намереваясь ее посещать, и с тогдашним президентом случился конфуз из-за низкой явки сторонников. В начале года фанаты на Филиппинах мобилизовались, чтобы предотвратить избрание Фердинанда Маркоса — младшего, сына известного диктатора (правда, он все равно был избран).
Увлечение «арми» текстовым анализом песен любимой группы поражает воображение. Корейский адвокат и мать двоих детей из Сингапура рассказала, что каждое утро переводит статьи о BTS, видео и посты в соцсетях с английского на корейский. Аниса Махбуб, видеомонтажер из Калифорнии, создала документальный ютьюб-сериал о группе из 21 получасовой серии. На V Live бо́льшая часть серий Run BTS доступна более чем на 10 языках, включая азербайджанский и индонезийский, — все благодаря усилиям поклонников. Все вышеперечисленное делается на добровольной основе, то есть бесплатно.
Профессор Кэндис Эппс-Робертсон из Университета Северной Каролины в Чапел-Хилле называет поклонников BTS «армией библиотекарей». Их методы, пишет она в своей статье в Rhetoric Review, «включают отслеживание хештегов в твиттере, совместное архивирование материалов, ведение блогов с переводами песен, рассказы фанатов о своем личном опыте выживания и личностного роста». У Эппс-Робертсон есть и личная история: в 2019 году она ухаживала за своей матерью, умирающей от бокового амиотрофического склероза. «Я начала слушать BTS по пути домой, потому что быть в тишине наедине со всеми этими чувствами было невыносимо», — пишет она в своем блоге. Любимая песня Кэндис — «Mikrokosmos» о «звездном сиянии» в каждой душе.
В июле Эппс-Робертсон, чей ник в твиттере содержит отсылку к группе, полетит в Сеул на третью Международную междисциплинарную конференцию BTS. Один из заявленных спикеров — Пауло Коэльо. Кэндис будет сопровождать ее дочь-подросток Феникс — первая «арми» в семье. До увлечения группой ни мать, ни дочь особо Азией не интересовались. Теперь Феникс раз в неделю посещает занятия в корейско-английской школе — плюс два часа с репетитором. «Я была в таком восторге, когда она начала рано вставать, чтобы посмотреть корейские новости или узнать об истории Кореи, — говорит она. — И я такая, типа, а как мне разжечь такой интерес среди собственных учеников, этот энтузиазм, это желание узнать больше?»
Апрельский концерт в Вегасе был заключительным в турне под названием Permission to Dance. После двух лет пандемии фанаты умирали от желания услышать группу живьем — и от неопределенности по поводу того, будут ли старшие члены коллектива призваны в настоящую корейскую армию. Однако никто не мог вообразить, что тур станет для BTS последним. «Арми» из Нью-Йорка, которая летала на концерт в Лос-Анджелес, посоветовала мне «одеться пошикарнее». На концерте в Лос-Анджелесе, по ее словам, многие фанаты были одеты в стиле участников группы, которые в клипах носят гендерно неочевидные элегантные костюмы, а также с крашеными волосами — сами члены BTS нередко демонстрируют разноцветные прически. Поклонница с розовыми волосами хихикает, вспоминая, что одна из пришедших на шоу девушек нарядилась в костюм мандарина, потому что это любимый фрукт Шуги.
До Лас-Вегаса я не знала, что у BTS есть любимый цвет. Ви придумал фразу Borahae, состоящую из «фиолетовый» и «я люблю тебя» на корейском — I purple you. Оказалось, что у меня с собой были фиолетовые солнцезащитные очки, фиолетово-розовая поясная сумка и розовое платье, отливающее фиолетовым. В аэропорту «арми» узнать было легко — у них были тематические багажные бирки, а также футболки с надписями: «Тэ Хён» или «Чимин».
В холле гостиницы я познакомилась с молодой женщиной по имени МК Журдэн, которая тащила мешок мерча BTS и запыхалась. Американка гаитянского происхождения с косичками и лентой для волос, украшенной двумя плюшевыми побрякушками в форме Шуки, прилетела из Флориды, где она учится в университете и работает в банке. Шуки — мультяшный персонаж, олицетворяющий Шугу во вселенной BT21, линии товаров BTS. МК Журдэн отстояла целую очередь, чтобы узнать, что футболки и одеяла с символикой группы уже распроданы, но ей удалось заполучить открытки и веер с лицами участников группы. Журдэн заинтересовалась кей-попом после того, как увлеклась японским аниме — этот фандом пересекается с «арми» и тоже отличается страстью к изучению языка и переводу. Журдэн изучает корейский и объясняет, что, помимо «милой» манеры Шуги читать рэп и танцевать, в BTS ее привлекают ценности, которые они транслируют. «Мне нравятся корейская и гаитянская культуры. Они очень близки. В них много теплоты, — говорит Журдэн. — Тогда как в Штатах это, типа, как „окей, я совершенно один, никому реально нет до меня дела“».
Позже, в очереди на «Иммерсивное путешествие BTS», я познакомилась с индианкой в ярко-желтой рубашке. Акшата не так давно пополнила ряды «арми». Она приехала в отпуск из Бангалора. Акшата рассказала, что ее муж работал в Солт-Лейк-Сити и посыл группы про любовь к себе помогал ей ощущать себя более самодостаточной, пока супруг далеко. Когда я дала ей свою визитку, где имя указано в том числе на хангыле, она прочитала написанное вслух по-корейски. Акшата учит язык путем просмотра корейских сериалов на нетфликсе.
BTS как забота о себе — я слышу об этом от многих поклонников. Кристина Джонсон (ее биас — RM) прилетела в Лас-Вегас из Хьюстона, где она работает в магазине косметики Kohlʼs и обучает дома четверых из своих пяти детей. Женщина рассказывает, что в прошлом была поклонницей NSync, однако во времена пандемии нашла утешение в прослушивании BTS. Она составила спотифай-плейлист из 200 песен группы и украсила свой стол портретами участников. Еще дома сооружен своего рода алтарь с их CD и фигурками. Джонсон выросла в приемной семье, а ее мать была наполовину японкой — и тоже приемной дочерью. По словам Кристины, увлечение BTS вдохновило ее на изучение японской культуры и укрепило ее самоощущение как азиатско-американской женщины. Когда ей хочется отдохнуть от работы и от детей, Джонсон надевает наушники и слушает альбом «Magic Shop» или «Love Yourself». «Для меня это как психотерапия». Когда позже стало известно о паузе, которую берут BTS, она написала, что у нее проходит «фестиваль рыданий». Кристина признала, что ребята «заслуживают времени на самих себя, расправить крылья», но ей грустно, потому что «они так долго многим дарили утешение».
В тот вечер на стадионе Allegiant не было ощущения, что зал захвачен исключительно истеричными девочками-подростками. В очереди на улице несколько темнокожих мужчин в фиолетовых костюмах смеялись и танцевали. Молодая азиатка подарила мне самодельную закладку для книг и фиолетовое войлочное сердце. Латиноамериканец в шляпе с надписью: 땡 (рэп-трек RM, Шуги и Джей-Хоупа) пришел с женой и дочками. Он рассказал окружающим, что их билеты стоили 4800 долларов. Со своего места на галерке я наблюдала, как две девушки-соседки листали инстаграм BTS и делали селфи с губами уточкой. В ряду перед нами японская пара уплетала печенья с логотипом BTS. Заняты были все 65 тысяч мест в зале — видно было и дополнительные стулья. Когда парни наконец появились на сцене, толпа начала кричать. Тысячи «арми» размахивали bluetooth-зажигалками стоимостью 59 долларов. Своей масштабностью зрелище напоминало Суперкубок или Кубок мира — ну разве что все фанаты болели за одну команду.
До того как я познакомилась с творчеством BTS, я уже знала о том, что группа выступает за все хорошее и против всего плохого. В 2017 году — когда певец из кей-поп-коллектива SHINee Ким Джонхён покончил с собой — BTS совместно с ЮНИСЕФ запустили кампанию по борьбе с насилием в отношении детей и подростков. Через год RM представил группу в ООН речью о принятии себя, а в прошлом году все семь членов коллектива произнесли воодушевляющую речь для молодежи во времена пандемии на Генеральной ассамблее ООН. У клипа, который они тогда там записали, около 69 миллионов просмотров.
Поклонники любят BTS за выражение сочувствия и симпатии к меньшинствам и откровенный разговор о своих собственных переживаниях, проблемах и ошибках. Возможно, это объясняет тот факт, что группа справилась с «проклятием семи лет» — популярность большинства кей-поп-артистов сходит на нет после этого рубежа. В начале карьеры группа столкнулась с обвинениями в сексизме из-за текста песни «War of Hormone», и RM пообещал составить список феминистской литературы и прочитать все нужные книги. Он и Шуга в своих интервью не раз говорили о том, что квир-люди должны иметь возможность любить того, кого хотят, — нешуточное заявление для Южной Кореи, где по-прежнему сложно быть открытым геем или лесбиянкой. «Арми» по имени Ван из китайского города Чэнду, который идентифицирует себя как гея, хоть и не публично, рассказал, что «в BTS есть серьезная квир-составляющая, фандом ведет себя очень благожелательно».
Вместе с тем BTS воздерживаются от вмешательства в политику. Ни один из участников группы не комментировал ситуацию с ЛГБТ-людьми в Южной Корее, не говоря о том, чтобы поддержать антидискриминационный закон, принятие которого уже более 10 лет лоббируют активисты.
Группа осторожно относится к политике, однако пара небольших скандалов все-таки имела место. У участников случались стычки с японскими и китайскими фанатами на тему восточноазиатских территориальных споров. Также Джей-Хоупа обвиняли в культурной апроприации (речь шла о прическе). А недавно в среде «арми» был спор вокруг одной из перепетых группой песен: ее сочинил Чон Бобби — корейский композитор, признанный виновным в сексуальном насилии. И хотя о поведении Чона не было известно до выхода песни, некоторые поклонники задавались вопросом, почему BTS продолжили выпускать этот трек. Когда Чувон Пак, корреспондентка Associated Press в Сеуле и бывшая танцовщица в коллективе PSY, — подняла этот вопрос в твиттере, на нее накинулись яростные арми-комментаторы. Я столкнулась с похожей, хоть и менее враждебной защитной реакцией в своих беседах с фанатами BTS. Многим «армейцам» кажется, что группу — и кей-поп в целом — не уважают ведущие СМИ, в особенности на Западе. Я пыталась заверить свои источники в том, что не собираюсь писать разгромную статью. «Я бы не хотел/-а говорить что-то такое, что может навредить ребятам» — такой комментарий я слышала от многих.
BTS пели и танцевали около двух часов, прерываясь только на смену костюмов. Я узнала почти все песни, включая две свои любимые, «Black Swan» и «idol», но многих текстов не знала. Все вокруг при этом, казалось, подпевали каждому слову. Если бы я была героиней азиатско-американского фильма о взрослении, я должна была бы заплакать: слышать музыку на языке своих родителей — на котором я в детстве стеснялась говорить в белом городке, где росла, — и слушать, как теперь на этом языке подпевают все народы мира.
Выходя на парковку, я пыталась сохранить ощущение экстаза, которое царило на стадионе. Однако я вспомнила, что ранее днем мне повстречался мужчина в лохмотьях, который ковылял мимо жизнерадостных туристов с парой сменной обуви с замотанной скотчем подошвой в руках. Я подумала о строках из романа Милана Кундеры «Невыносимая легкость бытия» — еще один роман, который RM рекомендовал своим поклонникам. В небольшом пассаже о тоталитарной эстетике Кундера описывает китч как «абсолютное отрицание говна». Не это ли мы ощущали на стадионе — счастливое, но пустое отрицание? В начале своего BTS-путешествия я бы согласилась с этим утверждением. Я бы не восприняла музыку группы и все сопряженное с ней творчество — потому что это попытка побега из нашей общей жуткой реальности. Однако я обнаружила, что «арми» не живут фантазиями. Они живут там же, где и все остальные: в мире депрессии, массовой гибели людей и экологической катастрофы. В течение последних девяти лет семерка не помогала им совершить побег — она несла им радость.
Пересказала Дина Мингалиева