«Ничего хорошего в отеле „Эль Рояль“»: постмодернистский триллер в духе Триера и Тарантино

В российский прокат вышел «Ничего хорошего в отеле „Эль Рояль“» — фильм американского режиссера и сценариста Дрю Годдарда. Картина рассказывает о группе незнакомцев, в 1969 году одновременно оказавшихся в подозрительном отеле на границе двух штатов. Кинокритик «Медузы» Антон Долин считает, что у Годдарда получился триллер не менее загадочный, чем «Сияние» Стэнли Кубрика, и куда более захватывающий, чем «Омерзительная восьмерка» Квентина Тарантино.

Длинное название «Ничего хорошего в отеле „Эль Рояль“» вкупе с нестандартным хронометражом (около двух с половиной часов) обрекают фильм на скромные коммерческие показатели. Не помогут и звезды, у каждой из которых сложная репутация, — снимаются и в блокбастерах, и в экспериментальном кино — что Джефф Бриджес, что Дакота Джонсон, что Крис Хемсворт. Даже фамилия режиссера, если учитывать все эти странности, звучит подозрительно: Дрю Годдард — какой-то недо-Годар с двумя дополнительными «д». 

Интуиция не обманывает. «Ничего хорошего в отеле „Эль Рояль“» — в самом деле нестандартный фильм. А Годдард после второй его режиссерской работы в полном метре по праву может быть причислен к самым интересным молодым голливудским авторам. Его дебютная «Хижина в лесу» уже была произведением феноменальным, где, казалось, сложился идеальный тандем со сценаристом Джоссом Уидоном. Сегодня, когда Уидон ушел в блокбастеры, и Годдард, оставшись в одиночестве, написал сценарий второй ленты самостоятельно, можно с уверенностью сказать: перед нами самобытный и амбициозный кинематографист, который твердо знает, что и как именно собирается сообщить миру. 

Но сообщает он об этом не сразу. И так, что от медленного, ритмичного, постепенно набирающего темп фильма оторваться невозможно, хотя поначалу не понимаешь ни черта. После короткой и яркой — настолько, что лучше ее не пересказывать (не опаздывайте на сеанс!) — прелюдии мы оказываемся в 1969 году, в когда-то шикарном отеле «Эль Рояль» на границе штатов Невада и Калифорния. Можно взять номер в Неваде, а можно в Калифорнии — в последней он стоит на доллар дороже, зато спиртное не запрещено.

Впрочем, все посетители решают сэкономить, хоть и по разным соображениям. Среди них — пожилой священник-католик, добродушный, забывчивый и явно неравнодушный к алкоголю (Бриджес), коммивояжер-прощелыга, торгующий пылесосами (Джон Хэмм), скромная чернокожая леди (Синтия Эриво — певица из Великобритании, чей великолепный голос играет важную роль в сюжете) и нервная девушка-хиппи, оставляющая в журнале отеля вместо подписи лапидарное «fuck you» (Дакота Джонсон). Вскоре выяснится, что каждый из них — включая скромного и пугливого портье (Льюис Пуллман) — не тот, за кого себя выдает. Кроме девушки, которая попросту не сообщает о себе ничего. 

На этом месте лучше всего будет прикусить язык. Некоторые сюжетные сюрпризы предсказуемы, другие ошеломляющи, но дело даже не в уровне психологической подготовки зрителя к поворотам интриги, а в том, насколько красивой и гармоничной выходит финальная конструкция. А за тем, как она формируется, приятнее всего следить самостоятельно. Так что остается лишь похвалить Годдарда за возросшее мастерство. Например, пролог снят статичной камерой так, что падает челюсть; потом в одном из флэшбеков возникает снятый, напротив, подвижной камерой потрясающий видеоклип. Саундтрек кажется отдельным произведением искусства, концептуальным и цельным, а песни — едва ли не действующими лицами (лучший эпизод — с «Hush» молодых Deep Purple).

Внесценическим персонажем можно считать песню «Hotel California», к 1969 году еще не написанную и в фильме не звучащую; тем не менее, все происходящее подозрительно напоминает мистические события из хита Eagles. Ну и актеры: в отличие от «Хижины в лесу», тут нет «служебных» персонажей. Если кто-то и работает с привычным амплуа, по ходу действия оно будет эффектно деформировано или разрушено. Даже эпизодники запомнятся надолго. В одном из них, кстати, с удивлением опознаешь канадского режиссера Ксавье Долана. Самое же яркое действующее лицо — собственно, отель, пришедший в запустение и хранящий массу секретов. «Эль Рояль» мало в чем уступает кубриковскому «Оверлуку».

Ближайшая параллель к «Ничего хорошего в отеле „Эль Рояль“» — «Омерзительная восьмерка» Квентина Тарантино, другая история о нескольких грешниках и лжецах, застигнутых непогодой в замкнутом пространстве. Тарантино, бесспорно, искуснее Годдарда как формалист, а еще — несравнимо насмотреннее. Но его синефильский мирок душен и безвыходен: «как» для него давно подменило «о чем». У Годдарда в фильме тоже есть заветная кинопленка, но ее содержание остается загадкой — оно и неважно. Его задача — протаранить стены, вскрыть пол, пробить зеркала, обнаружить все тайники, докопаться до двойного и тройного дна отеля. Разомкнуть замкнутое пространство, каким бы оно ни было выгодным для драматурга. Этим же он был занят в «Хижине в лесу». 

Годдард заступает на территорию, скорее, Ларса фон Триера, чем Тарантино, уходя от детективных твистов и эквилибристики в диалогах ради исследования моральной проблематики. Его «Эль Рояль» — своеобразная преисподняя, где каждый получает по заслугам; недаром один из персонажей — священник, а другой, появляющийся только к развязке, — самозванный мессия, харизматичный глава секты. Остроумный ход — пригласить на эту роль давнего соратника Годдарда Криса Хемсворта (он снимался в «Хижине в лесу»), известного всему миру по роли языческого бога Тора.

Говоря об этике, режиссер избегает нравоучительности. Подобно тому, как каждый из персонажей выбирает себе гостиничный номер по вкусу, зритель сможет выбрать, за кого из героев болеть. И вдруг обнаружить самого себя в позиции соглядатая, спрятанного в потайном коридоре за зеркалами комнат отеля и подсматривающего за секретной жизнью чужаков. Небезупречная и соблазнительная ситуация. Но, как напоминает нам фильм, кто из нас без греха?